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El hombre salié de la oscuridad cuando el amarillo verdoso del ultimo rayo de sol se
consumia hacia el oeste. Se detuvo junto al patio y llamo:

—Senor Adams, ¢ esta usted ahi?

La silla chirrié cuando Christopher Adams cambié de posicion, asustado por la voz.
Luego recordd. Hacia un dia o dos que se habia instalado un nuevo vecino al otro lado del
prado. Jonathon se lo habia dicho... y Jonathon conocia todos los chismes en cien
kilbmetros a la redonda. Todos los chismes sobre los humanos, y también sobre los
robots y sobre los androides.

—Pase —dijo Adams—. Encantado de que se haya dejado caer usted por aqui.

Esperaba que su voz pareciera cordial y amable, que era el tono que intentaba darle.

Pues no se sentia encantado. Estaba un tanto irritado, trastornado por aquella sombra
que habia surgido subitamente de la oscuridad y que estaba cruzando el patio.

Se pas6 mentalmente la mano por la frente. Esta es mi hora, pensé. La unica hora que
dedico a mi mismo. La hora en la que olvido... olvido los miles de problemas relacionados
con las otras estrellas. Los olvido y regreso a la verde oscuridad y a la quietud y al oscuro
y tenue crepusculo de mi propio planeta.

Pues aqui, en este patio, no hay informes mentofénicos, ni listas de robots, ni
conferencias de coordinacion galactica... ni intriga psicolégica, ni planos de reaccion
alienigena. Nada complicado o misterioso... aunque esto no es del todo exacto, pues
existe misterio aqui; pero es un misterio suave y seguro, que se entiende y que solo sigue
siendo misterioso porque asi lo deseo yo. El misterio del chotacabras contra un cielo
oscurecido, el rompecabezas de la luciérnaga en el seto de lilas.

Con la mitad de su mente sabia que el extrafio habia cruzado el patio y que en aquel
momento estaba cogiendo una silla para sentarse, y con la otra mitad se preguntaba una
vez mas sobre los cuerpos oscurecidos tendidos en la orilla del rio en el lejano Aldebaran
Xll'y la nave retorcida contra el arbol.

Habian muerto alli tres humanos... tres humanos y dos androides, y los androides eran
casi humanos. Y los humanos no debian morir por la violencia, a menos que fuera la
violencia de otros humanos. Y aun en ese caso, era en el campo del honor, con todas las
formalidades y técnicas del code duello, o en asuntos menos civilizados de venganza o
ejecucion.

Pues la vida humana era sacrosanta... tenia que serlo, o no habria vida humana. Tan
lastimosamente escaso era el hombre.

¢ Violencia o accidente?

Pensar en accidente era ridiculo.

Habia pocos accidentes, en realidad casi ninguno. El funcionamiento casi perfecto de
las maquinas, la inteligencia y las reacciones casi humanas de las mismas con relacion a
cualquier peligro conocido, hacia mucho que habia logrado que la incidencia de
accidentes fuera una cifra casi inexistente.

Ninguna maquina era tan tosca como para chocar contra un arbol.

Asi que tenia que haber sido violencia.

Y no podia ser violencia humana, pues la violencia humana habria anunciado el hecho.
La violencia humana no tenia nada que temer... no habia apelacion legal, apenas un
codigo moral con relacion al cual seria responsable un asesino humano.

Tres humanos muertos.

Tres humanos muertos a cincuenta anos-luz de distancia, y el hecho tenia gran
importancia para un hombre sentado en su patio en la Tierra. Tenia suma importancia,
pues ningun hombre muere a manos no humanas sin una terrible venganza. La vida



humana no ha de tomarse sin pagar por ella un precio descomunal, en cualquier lugar de
la galaxia, o la raza humana se extinguiria definitivamente, y la gran hermandad galactica
inteligente se hundiria en la oscuridad que la habia cubierto anteriormente.

Adams se arrellané mas en la silla, obligandose a relajarse, irritado consigo mismo por
pensar... pues segun sus normas en aquella hora del ocaso no tenia que pensar en
absoluto... o pensar lo menos que su mente le permitiera.

La voz del forastero parecia llegar desde muy lejos, pero Adams sabia que estaba
sentado a su lado.

—Bonita noche —dijo el extranjero.

—Todas las noches son bonitas —dijo Adams riendo entre dientes—. Los chicos del
Tiempo no permiten que llueva hasta mas tarde, cuando ya todo el mundo esta
durmiendo.

En un soto que habia colina abajo, un malvis emitié su lisa cancién y las notas limpidas
fluyeron como una mano suave que recorriera un mundo adormecido. En el riachuelo, una
o dos ranas probaban sus gargantas. Muy lejos, en algun otro mundo sombrio, un
chotacabras iniciaba su ruidosa demanda. Al otro lado del prado, en lo alto de las
empinadas colinas, empezaron a encenderse las luces de las casas.

—Esta es la mejor parte del dia —dijo Adams.

Metié la mano en el bolsillo y saco la bolsita del tabaco y la pipa.

—¢ Fuma? —pregunto.

El forastero negd con un gesto.

—En realidad, he venido por negocios.

La voz de Adams adquirié un tono crispado.

—Venga a verme por la mafiana, entonces. No atiendo negocios fuera de las horas de
mi trabajo.

El forastero dijo, con voz suave:

—Se trata de Asher Sutton.

Adams se puso tenso, y sus dedos temblaban de tal forma que hubo de llenar la pipa a
tientas. Agradecié la oscuridad que impedia que el forastero se diera cuenta.

—Sutton regresara —continuo el forastero.

Adams movié la cabeza.

—Lo dudo. Hace veinte anos que se fue.

—¢ Le han borrado ustedes?

—No —dijo Adams, lentamente—. Aun figura en la ndmina, si es a eso a lo que se
refiere usted.

—¢ Por qué? —pregunté el hombre—. ;Por qué le siguen conservando ustedes?

Adams apreté el tabaco en la cazoleta, reflexionando.

—Supongo que por afecto —contesto—. Afecto y fe. Fe en Asher Sutton. Aunque la fe
se esta agotando.

—Exactamente dentro de cinco dias —dijo el forastero—, Sutton regresara.

Hizo una breve pausa y luego afadi6:

—Por la mafiana temprano.

—No existe medio alguno que le permita a usted saber una cosa como ésta —dijo
Adams, en tono crispado.

—Pero lo sé. Es un hecho comprobado.

Adams refunfufio.

—Eso aun no ha sucedido.

—En mi tiempo si.

Adams se levanto6 de un salto.

—iEn su tiempo!

—Si —dijo sosegadamente el forastero—. Mire, sefior Adams, yo soy su sucesor.

—Escuche, jovencito...



—Nada de jovencito —replicé el forastero—. Tengo la mitad de afos que usted. Me
estoy haciendo viejo.

—Yo no tengo sucesor —dijo friamente Adams—. No se ha hablado de ninguno. Puedo
seguir en mi puesto muy bien otros cien afios. Y tal vez mas.

—Si —convino el extrafio—. Mas de cien afios. Mucho mas de cien afos.

Adams volvio a recostarse tranquilamente en su asiento. Se puso la pipa en la boca y
la encendié. Su mano era firme como una roca.

—Tomémoslo con calma —dijo—. Dice usted que es mi sucesor... que asumira mi
puesto cuando yo me muera o cese. Eso significa que viene usted del futuro. No es que
yo le crea en lo mas minimo, desde luego. Pero simplemente por argumentar...

—Se dio una noticia el otro dia —dijo el forastero—, sobre un nombre llamado
Michaelson que proclamaba haber ido al futuro.

Adams refunfufié y dijo:

—Lo lei. jUn segundo! ; Como puede saber un hombre que ha entrado un segundo en
el futuro?  Como puede medirlo para saberlo? ¢ Cual seria la diferencia?

—Ninguna —convino el forastero—. Ninguna la primera vez, desde luego. Pero a la
siguiente vez entrara cinco segundos en el futuro. Cinco segundos, sefor Adams. Cinco
tic-tacs de reloj. La duracion de un suspiro corto. Todas las cosas han de tener un punto
de partida.

—¢ Viaje en el tiempo?

El forastero asintio.

—No le creo —dijo Adams.

—NMe lo temia.

—Conquistamos la galaxia —dijo Adams— en los ultimos cinco mil afios...

—Conquistar no es la palabra exacta, sefior Adams.

—Bueno, nos posesionamos de ella, entonces. O entramos en ella. Como usted
prefiera. Y hemos descubierto cosas extrafas. Cosas extrafias que jamas sofiamos. Pero
nunca viajes en el tiempo.

Agité sus manos hacia las estrellas.

—En todo ese espacio exterior —continu6—, no hay nadie que haya viajado en el
tiempo. Nadie.

—Ahora si —replico el forastero—. Desde hace dos semanas tienen ustedes alguien
que lo ha hecho. Michaelson entré en el tiempo. Entré6 un segundo en el tiempo. Un
principio. Eso era todo lo que se necesitaba.

—De acuerdo —dijo Adams—. Digamos que es usted el hombre que dentro de unos
cien afios mas o menos ocupara mi puesto. Supongamos que ha viajado usted en el
tiempo, hacia el pasado. ¢ Para qué?

—Para decirle a usted que Sutton regresara.

—Ya me enteraria cuando llegara —dijo Adams—. ;Por qué tengo que enterarme
ahora?

—Cuando Sutton regrese —dijo el forastero—, tienen que matarle.

La minuscula y abollada nave descendia lentamente, como una pluma movida por el
viento, cayendo hacia el campo a la luz del sol matutino.

En la silla del piloto se sentaba un hombre harapiento y barbudo, con todos los nervios
tensos.

Complicado, decia su cerebro. Dificil y artificioso manejar tanto peso, apreciar la
distancia y la velocidad... dificil conseguir que toneladas de metal desciendan contra el
salvaje impulso de la gravedad. Mas dificil aun que salir de la gravedad cuando no se ha
hecho ninguna consideracion, sino que uno simplemente debe elevarse y salir al espacio.



La nave se agité por un segundo, y él luchd con todas las fibras de su voluntad y de su
mente... y logré que volviera a flotar quedando suspendida a pocos metros de la superficie
del campo.

Dejo que descendiera, gracilmente, de forma que apenas se produjo impacto al tocar
tierra.

Estaba completamente rigido; fue relajandose lentamente, centimetro a centimetro,
primero un musculo, después otro. Agotador, se dijo. El trabajo mas penoso que haya
hecho. Pocos kilometros mas y habria dejado que se estrellara.

A lo lejos habia un grupo de edificios, y un vehiculo de tierra habia surgido de alli y
recorria ahora la pista en su direccion.

Un soplo de brisa se col6 por la portilla de visidon y le dio en la cara, haciéndole
recordar...

Respira, se dijo. Tienes que estar respirando cuando lleguen. Tienes que estar
respirando y tienes que salir fuera y tienes que sonreirles. No ha de haber nada que les
llame la atencion. Inmediatamente, al menos. La barba y las ropas ayudaran algo. Estaran
tan ocupados fijandose en las ropas y en la barba que pasaran por alto un detalle
insignificante. Aunque no la respiracién. Si no respiraras se fijarian en ello.

Cuidadosamente tomo una leve bocanada de aire, y sintié su picazon en la nariz y su
hervor en la garganta y su fuego en los pulmones.

Otra inspiracion, y otra mas, y el aire era suave y vivificante y le producia un extrafio
alborozo. La sangre palpitaba en su garganta y le golpeaba en las sienes; se llevd los
dedos a la mufeca y sinti6 alli sus latidos.

Sintié llegar la nausea, una breve nausea que combatié manteniendo rigido el cuerpo y
recordando todas las cosas que tenia que recordar.

La fuerza de voluntad, se dijo, la fuerza de la mente... la fuerza que ningun hombre
utiliza del todo. La voluntad para decir al cuerpo lo que ha de hacer, la fuerza para poner
un motor en marcha después de afios de inactividad.

Una inspiracion y luego otra. Y ahora el corazon esta batiendo cada vez mas deprisa,
palpitando como una bomba.

Tranquilo, estbmago.

En marcha, higado.

Sigue bombeando, corazon.

No es como si fueras viejo y herrumbroso, pues nunca lo fuiste. El otro sistema se
encargdé de mantenerte en forma, de que estuvieras siempre preparado para un aviso
inminente.

Pero la conexion significo un choque. Habia sabido que lo seria: habia temido su
llegada, pues sabia lo que significaria. La agonia de un nuevo tipo de vida y de
metabolismo.

Tenia en su mente un fotocalco de su cuerpo y de todas sus partes activas... una
imagen cambiante y vacilante que temblé y se empafnd y cambié de color, pero que se
afirmé bajo la presion de su mente, el impulso de su voluntad, y finalmente el fotocalco
quedo fijo, claro y brillante, y él supo que lo peor habia pasado.

Persistié en los controles de la nave con manos tan firmes que casi mellaban el metal,
y la transpiracion recorrié abundante su cuerpo y se sintio relajado y débil.

Los nervios se tranquilizaron y la sangre seguia batiendo, y supo que estaba
respirando sin pensar en ello siquiera.

Permanecié un minuto mas sentado tranquilamente, relajandose. La brisa penetraba
por la portezuela rota y le daba en la cara. El vehiculo de tierra estaba muy cerca.

—Johnny —murmuré—, estamos en casa. Lo conseguimos. Este es mi hogar, Johnny.
El lugar del que te hablé.



No hubo respuesta, solo un movimiento de comodidad en lo profundo de su cerebro,
una extrafa y agazapada comodidad como la que se puede sentir cuando se tienen ocho
afos y uno se acurruca en la cama.

—ijJohnny! —qgrito.

Y volvié a sentir el movimiento... un movimiento de aplomo, como la sensacion del
hocico de un perro contra la palma.

Alguien estaba golpeando la puerta de la nave, golpeaba con los pufios y gritaba.

—Esta bien —dijo Asher Sutton—. Ya voy. Voy ahora mismo.

Se bajo y cogio la cartera que estaba junto al asiento, colocandosela bajo el brazo. Fue
hasta la portezuela, la abri6 y sali6 de la nave.

Soélo habia alli un hombre.

—Hola —dijo Asher Sutton.

—Bienvenido a la Tierra, sefior —dijo el hombre, y el «sefior» hizo vibrar una cuerda en
su recuerdo. Sus ojos se posaron en la frente del hombre, y vio el numero de serie
grabado en ella.

Se habia olvidado de los androides. Quizas también de muchas otras cosas. Normas
habituales que se habian borrado con el paso de veinte anos. Vio que el androide le
miraba fijamente, que miraba su rodilla que asomaba por el traje roto, que se fijaba en sus
pies descalzos.

—Vengo de un lugar en el que no se puede comprar un traje todos los dias.

—No, seior —dijo el androide.

—Y la barba —dijo Sutton—, se debe a que no podia afeitarme.

—Ya he visto barbas antes —le dijo el androide.

Sutton permanecié callado, contemplando el mundo que se abria ante él... las torres
que se alzaban brillando a la luz del sol, el verdor del parque y del prado, y el verde
oscuro de los arboles y las salpicaduras azules y escarlata de huertos floridos en terrazas
escalonadas.

Respird profundamente y sintié penetrar el aire en sus pulmones, inundar todos los
alvéolos durante tanto tiempo olvidados. Estaba volviendo a él, regresando... el recuerdo
de la vida en la Tierra, del sol del amanecer y de los llameantes ocasos, del cielo azul
oscuro y el rocio sobre la hierba, el rapido murmullo de la conversacion humana, y el
alegre sonido de la musica humana, la afabilidad de pajaros y ardillas, y la paz y la
comodidad.

—EI coche espera, sefior. Le llevaré con un humano —dijo el androide.

—Preferiria caminar —dijo Sutton.

El androide movio la cabeza.

—EIl humano esta esperando y es muy impaciente.

—Oh, esta bien —dijo Sutton.

El asiento era blando y se hundi6 gratamente en él, posando cuidadosamente la
cartera sobre su regazo.

El vehiculo se puso en marcha y él mir6 por la ventanilla, fascinado ante el verdor de la
Tierra.

«Los verdes campos de la Tierra», dijo. O era «los verdes valles»? Ahora no
importaba. Era una cancion escrita hacia mucho. En la época en que en la Tierra habia
campos, campos en vez de parques, en la época en la que el hombre utilizaba el terreno
para cosas mas importantes que para macizos de flores. En la época, miles de afios
atras, en que el Hombre habia empezado a sentir la llamada del espacio en su interior.
Muchos afos antes de que la Tierra se convirtiera en capital y centro del imperio
galactico.

Una gran nave estelar despegaba en el otro extremo del campo, deslizandose
suavemente con la llama al rojo de los eyectores espumeando en sus tubos. Su morro se
incliné hacia la curva de la rampa de despegue, y desaparecio, un estruendoso rayo de



luz plata proyectado hacia el azul. Por un instante, la luz del sol matutino lo tino en rojo
oro, disolviéndose luego en la neblina azulada del cielo.

Sutton volvié su mirada de nuevo a la Tierra, empapandose en aquella visién, al igual
que se empapa un hombre en el primer sol fuerte de la primavera tras meses de invierno.

Lejos, hacia el norte, despuntaban los dos capiteles del Ministerio de Justicia, Seccidn
Alienigena. Y hacia el este, la mole de brillante plastico y cristal que era la Universidad de
Norteamérica. Y otros edificios que habia olvidado... edificios para los cuales descubrio
que no tenia nombre. Pero eran edificios a kildbmetros de distancia, con parques y
viviendas entre si. Las casas estaban tapadas por arboles y maleza y entre el verdor de
las onduladas colinas, Sutton capto los destellos de color que traicionaban el lugar donde
vivia la gente.

El coche se deslizé hacia una parada ante el edificio de la administracién, y el androide
abrio la puerta.

—Por aqui, sefior —dijo.

En el vestibulo, s6lo unas cuantas sillas estaban ocupadas, principalmente por
humanos. Humanos o androides, pensé Sutton. Uno no puede decir cuales son unos y
cudles otros hasta que no se fija en sus frentes. La sefial sobre la frente, la marca de
fabrica, la leyenda que explica: «este hombre no es humano, aunque lo parezca».

Estos son los unicos que me escucharan. Estos son los uUnicos que me prestaran
atencion. Estos son los unicos que me salvaran de toda hostilidad futura que el hombre
pueda esgrimir contra mi.

Pues son peor que los desheredados. No son los que han sido, sino los que nunca
fueron.

No nacieron de mujer, sino de laboratorio. Su madre es un recipiente de productos
quimicos y su padre el ingenio y la tecnologia de la raza normal.

Androide: un humano artificial. Un humano hecho en el laboratorio por el profundo
conocimiento que el hombre posee de la quimica y de la estructura atbmica y molecular y
la extrafia reaccidn que se conoce como vida.

Humano en todo, salvo en dos aspectos: la marca sobre la frente y la incapacidad para
reproducirse biolégicamente.

Humanos artificiales para ayudar a los auténticos humanos, a los humanos biolégicos,
a llevar la carga del imperio galactico, para fortalecer la débil descendencia de la
humanidad. Pero fijos en su lugar. Oh, si, absolutamente fijos en su lugar
correspondiente.

El corredor estaba vacio y Sutton seguia al androide, sus pies desnudos resonando
contra el suelo.

La puerta ante la que se detuvieron indicaba:

THOMAS H. DAVIS

(Humano)

Jefe de Operaciones

—Pase —dijo el androide.

Sutton entrd, y el hombre que habia tras la mesa alzé la vista y trago saliva.

—Soy humano —le dijo Sutton—. Tal vez no lo parezca, pero lo soy.

El hombre sefial6é una silla con el pulgar.

—Siéntese —dijo.

Sutton se senté.

—¢ Por qué no respondid a nuestras senales? —pregunto Davis.

—NMi aparato estaba roto —dijo Sutton.

—Su nave no tiene identificacion.

—Las lluvias la borraron —dijo Sutton—, y yo no tenia pintura.

—La lluvia no borra la pintura.

—La lluvia de la Tierra no —dijo Sutton—. La de donde yo estuve, si.



—¢Y sus motores? —preguntd Davis—. No pudimos captar nada de ellos.

—No estaban funcionando —dijo Sutton.

La nuez de Davis subia y bajaba.

—¢,Que no estaban funcionando? ; Como navego usted entonces?

—Con energia —dijo Sutton.

—Energia... —Davis se atraganto.

Sutton le miraba fria y fijamente.

—¢ Nada mas? —le pregunto.

Davis estaba confundido. Todo aquello era un embrollo. Todas las respuestas eran
erroneas. Jugaba con un lapiz.

—S0dlo lo normal, supongo —colocé ante él un taco de formularios.

—¢Nombre?

—Asher Sutton.

—¢,Origen del vu...? Eh, jun momento! jAsher Sutton!

Davis dej6 el lapiz sobre la mesa vy retird el taco de impresos.

—Asi es.

—¢ Por qué no me lo dijo al principio?

—No tuve oportunidad de hacerlo.

Davis estaba aturdido.

—Si yo hubiera sabido... —dijo.

—Es por la barba —dijo Sutton.

—NMi padre hablaba con frecuencia de usted. Jim Davis. Quizas le recuerde.

Sutton movié la cabeza.

—Gran amigo de su padre. Bueno... se conocian —explicé Davis.

—¢,Como esta mi padre? —pregunté Sutton.

—Estupendo —dijo Davis con entusiasmo—. Se conserva bien. Aguantando, pese a
sus anos...

—Mi padre y mi madre —le dijo Sutton con frialdad— murieron hace cincuenta afnos.
En la epidemia de Argus.

Se levanté, mird a Davis fijamente.

—Si ha terminado usted —dijo—, me gustaria ir a mi hotel. Encontraran alguna
habitacion para mi.

—Indudablemente, sefior Sutton, indudablemente. ; Qué hotel?

—EI Orion Arms.

Davis se acercé a un cajén, saco un directorio, paso las paginas, recorriendo con un
dedo temblon una columna.

—Cherry 26-3489 —dijo—. El teleporte esta ahi.

Sefiald una serie de casetas niveladas en la pared.

—Gracias —dijo Sutton.

—Respecto a su padre, senor Sutton...

—Entiendo —dijo Sutton—. Me alegra que me avisara.

Se volvié y camind hacia el teleporte. Antes de cerrar la puerta, miré hacia atras.

Davis estaba ante el vis6fono, hablando muy deprisa.

Veinte afios no habian cambiado el Orion Arms.

Para Sutton, cuando salié del teleporte, era el mismo que el dia que se habia
marchado. Un poco mas desgastado y ligeramente mas anticuado, pero era el hogar, el
suave susurro de tranquila actividad, los desalinados muebles, la atmdsfera sosegada, la
firme respetabilidad que él habia recordado y con la que habia sofiado en los largos afios
de exilio.



El gran mural de la pared era el mismo que siempre, un poco mas desvaido, pero
exactamente el mismo que Sutton recordaba. EI mismo lascivo Pan aun persiguiendo
después de veinte anos, la misma doncella aterrada al otro lado de las mismas colinas y
cafadas. Y el mismo conejo que saltaba de detras de unas matas y contemplaba la caza
con su habitual tedio, rumiando su eterno trébol.

El mobiliario, adquirido en la época en la que la direccién habia considerado oportuno
abrir de par en par el hotel al comercio exterior, ya estaba pasado de moda hacia veinte
afnos. Pero seguia alli. Habia sido repintado en suaves tonos pastel, sus caracteristicas
autorreguladas aun limitadas a las formas humanas.

El esponjoso revestimiento del suelo habia perdido parte de su esponjosidad y el
cactus de Ceti debia de haber muerto por fin, pues una maceta de geranios claramente
terrestres ocupaban ahora su lugar.

El empleado se separo del viséfono y se volvid.

—Buenos dias, sefior Sutton —dijo, con su refinada voz androide.

Luego afadid, casi como una reflexion tardia:

—Hemos estado preguntandonos cuando apareceria usted.

—Veinte afios —dijo Sutton secamente— es mucho tiempo preguntandose.

—Hemos conservado su antigua habitacidén para usted —dijo el empleado—. Sabiamos
que la querria usted. Mary la ha conservado siempre limpia y a punto desde que se fue
usted.

—NMuy amable por su parte, Ferdinand.

—Apenas si ha cambiado usted —dijo Ferdinand—. Sdlo la barba. Le conoci nada mas
verle.

—La barba y las ropas —dijo Sutton—. La ropa es bastante mala.

—Supongo —dijo Ferdinand— que no tiene usted equipaje, senor Sutton.

—No tengo equipaje.

—Tal vez quiera desayunar. Estamos sirviendo el desayuno.

Sutton vacilé, consciente de pronto de que tenia hambre. Y se preguntd, por un
instante, qué alimentos asimilaria su estbmago.

—Puedo encontrar una pantalla —dijo Ferdinand.

Sutton mened la cabeza.

—No. Prefiero asearme y afeitarme primero. Envieme el desayuno y una muda.

—¢ Huevos revueltos? Le gustaba tomar huevos revueltos de desayuno.

—NMe parece muy bien —dijo Sutton.

Se volvidé lentamente y camind hacia el ascensor. Estaba a punto de cerrar la puerta
cuando una voz grito:

—iUn momento, por favor!

La muchacha de pelo cobrizo cruzaba el vestibulo corriendo. Entré en el ascensor y
apoyo la espalda contra la pared.

—NMuchisimas gracias —dijo—. Muchas gracias por esperar.

Sutton se fijé en que su piel era de un blanco magnolia y sus ojos color granito, con
profundas sombras.

Cerré la puerta con suavidad.

—Fue un placer esperar —dijo.

La muchacha hizo un gesto de risa contenida y él dijo:

—No me gustan los zapatos. Oprimen demasiado los pies.

Puls6 el boton con fuerza y el ascensor empezd a subir. Las luces indicaban las
plantas.

Sutton detuvo la cabina.

—Este es mi piso —dijo.

Abrio la puerta y estaba a medio salir cuando ella le hablé:

—Seiior.



—Si, digame.

—No queria reirme. De verdad que no.

—Tiene derecho a reirse —dijo Sutton, y cerro la puerta tras de si.

Permanecié inmévil un momento, intentando dominar una subita tirantez que le
atenazaba como un fuerte pufo.

Cuidado, se dijo. Con calma, muchacho. Al fin estas en casa. Este es el lugar con el
que sofiabas. Unas cuantas puertas mas y estaras definitivamente en casa. Llegaras
hasta alli, giraras el manillar, empujaras la puerta y alli estara... exactamente tal como lo
recuerdas. Tu sillon preferido, los cuadros en la pared, la fuentecita con las sirenas de
Venus... y las ventanas, donde puedes sentarte y llenarte los ojos de Tierra.

Pero no puedes emocionarte. No puedes ser blando y débil. Pues aquel tipo del
espaciopuerto habia mentido. Y los hoteles no reservan las habitaciones para nadie
durante veinte anos.

Algo va mal, no sé qué es, pero algo va mal. Algo va terriblemente mal.

Lentamente, dio un paso, y luego otro, luchando con la tension, aguantando la
sequedad de la excitacion que fluia en su garganta.

Recordd que uno de los cuadros era un arroyo de un bosque, con pajaros revoloteando
en los arboles. Y en las ocasiones mas inesperadas, uno de los pajaros cantaria,
generalmente al alba o a la puesta del sol. Y el agua entonaba una feliz melodia que
hacia que uno estuviera horas y horas escuchando.

Supo que estaba corriendo y no intenté detenerse.

Sus dedos se aferraron a la manecilla de la puerta y la giraron. Alli estaba la
habitacion... el sillon preferido, el murmullo del arroyo, el chapoteo de las sirenas...

Percibio el peligro cuando cruzaba el umbral e intenté dar la vuelta y correr, pero era
demasiado tarde.

Sintié que su cuerpo se encogia hasta chocar con el suelo.

—ijJohnny! —qgritd, y el grito fue un susurro en su garganta—. jJohnny!

Una voz le respondio en el interior de su cerebro.

—Esta bien. Ash. Estamos juntos.

La oscuridad le envolvio.

\Y

Habia alguien en la habitacién, y Sutton permanecia con los ojos cerrados, con la
respiracion pausada.

Habia alguien en la habitacion, alguien que paseaba en silencio. Ahora se detenia junto
a la ventana, para mirar afuera, avanzaba luego hacia la chimenea para contemplar el
cuadro del arroyo del bosque. Y en la quietud de la habitacion, Sutton oy6 el murmullo
alegre del arroyo sobre el chapoteo de la fuente, oyo las languidas notas del canto del
pajaro que llegaban desde los arboles pintados, imagind incluso que desde donde estaba
tendido podia oler la tierra del bosque y el perfume frio y humedo del musgo que crecia a
la orilla del rio. La persona que habia en la habitacion volvioé a cruzarla y se senté en una
silla; silbaba una melodia, casi inaudible. Una alegre melodia que Sutton jamas habia
oido.

Alguien me hizo un buen registro, se dijo Sutton. Me puso enseguida fuera de combate,
con gas o algo asi, luego me registré. Me parece recordar algo... confusa y vagamente.
Luces que brillaban y una exploracion en mi cerebro. Tengo que haber luchado contra
ello, pero sabia que era inutil. Y, ademas, cualquier cosa que descubrieran les agradaria.
Se halagd a si mismo con presuncién. Si, recibirian de buen grado cualquier cosa que
arrancaran de mi mente.

Pero han descubierto todo lo que buscaban y se han ido. Dejaron a alguien para
vigilarme y todavia esta en la habitacion.



Se agitd en la cama y abrid los ojos, los abrié lentamente, manteniéndolos vidriosos y
sin fijarlos del todo.

El hombre se levanté de la silla y Sutton vio que vestia de blanco. Cruzé la estancia y
se inclin6 sobre el lecho.

—¢,Se encuentra bien ahora? —pregunté.

Sutton alzé una mano y la paso, desconcertado, por su cara.

—Si —dijo—, si, supongo que si.

—Ya pas6 —le dijo el hombre.

—Algo que comi —dijo Sutton.

El hombre negé con un gesto.

—NMas probablemente, el viaje. Tuvo que ser un viaje duro.

—Si —dijo Sutton—, duro.

Adelante, pensé. Adelante, pregunte algo mas. Esas son sus instrucciones. Cazarme
mientras estoy aturdido, drenarme como a un pozo. Adelante, y haz las preguntas y gana
tu piojoso dinero.

Pero estaba equivocado.

El hombre se irguid.

—Creo que se encontrara perfectamente —dijo—. Si no es asi, lameme. Mi tarjeta esta
sobre la repisa.

—Gracias, doctor —dijo Sutton.

Le contempld mientras cruzaba la habitacion, y esperd hasta oir el clic de la puerta;
entonces se sentd en la cama. Sus ropas estaban amontonadas en el centro de la
habitacion. ¢Su cartera? Si, alli estaba, sobre una silla. Registrada, sin duda,
probablemente habrian sacado fotocopias.

Y muy probablemente cadmaras ocultas por toda la habitacion. Oidos escuchando y ojos
mirando. ¢ Pero quién?, se pregunto.

Nadie sabia que él iba a volver. Nadie podia haberlo sabido. Ni siquiera Adams. No
habia forma de saberlo. No habia modo de que él les hubiera permitido saber.

Curioso.

Curioso el modo en que Davis reconocié su nombre en el espaciopuerto y dijo una
mentira para disimular.

Curioso el modo en que Ferdinand pretendia que su suite habia estado reservada para
él durante aquellos veinte afos.

Curioso, también, el modo en que Ferdinand se habia vuelto y hablado, como si veinte
afos no fueran nada.

Organizado, se dijo Sutton. Como un sistema transmisor. Instalado y esperandome.

Pero ¢ por qué iba a estar esperandome alguien? Nadie sabia cuando iba a volver. Ni
siquiera si iba a volver alguna vez.

E incluso aunque alguien lo supiera, ¢,por qué organizar todo este lio?

Pues no podian saber, pensaba... no podian saber lo que tengo, no podian ni
imaginarlo siquiera. E incluso aunque hubieran sabido que yo volvia, con lo increible que
es el que lo supieran, incluso eso seria un millon de veces mas creible que el que
conocieran la verdadera razon de mi regreso.

Y de conocerla, no la creerian.

Sus ojos toparon con la cartera que habia sobre la silla y quedaron fijos en ella.

Y de saberlo, repitid, no lo creerian. Cuando examinaran la nave, por supuesto, harian
algunas suposiciones. Entonces podria haber alguna excusa para lo que ocurrié. Pero no
tuvieron tiempo de examinar la nave. No esperaron un minuto y no me dejaron desde el
momento en que aterricé.

Davis me empujo al teleporte y agarré su teléfono como un loco. Y Ferdinand sabia que
yo estaba de camino, sabia que me veria cuando se volviera. ¢Y la muchacha... la
muchacha de ojos color granito?



Sutton se levantdé y se desperezd. Lo primero de todo, un bafo y afeitado, se dijo. Y
luego algunas ropas y desayuno. Una llamada o dos.

No actues como si estuvieras nervioso, se aconsejo. Actua con naturalidad. Hurgate las
narices. Habla contigo mismo. Sacate espinillas. Rascate la espalda contra el marco de la
puerta. Actua como si creyeras estar solo.

Pero ten cuidado.

Hay alguien vigilando.

\

Sutton estaba acabando de desayunar cuando llegé el androide.

—NMe llamo Herkimer —le dijo el androide—, y pertenezco al sefior Geoffrey Benton.

—¢ Le mandé venir el sefior Benton?

—Si. Le envia un desafio.

—¢,Un desafio?

—Si, ya sabe usted, un duelo.

—Pero yo estoy desarmado.

—No puede estar desarmado —dijo Herkimer.

—Nunca en toda mi vida me bati en duelo —dijo Sutton—. Y no pienso hacerlo ahora.

—Es usted vulnerable.

—¢Qué quiere decir con eso de que soy vulnerable? Si voy desarmado...

—Pero no puede ir usted desarmado. El codigo cambi6 hace s6lo un afo o dos. Ningun
hombre de menos de cien afios puede ir desarmado.

—¢Y siuno va desarmado?

—Bueno, entonces —dijo Herkimer—, todo el que quiera puede dispararle como a un
conejo.

—¢ Esta usted seguro?

Herkimer hurgo en su bolsillo y sacé un librito. Se mojo el dedo y paso las hojas.

—Aqui esta —dijo.

—Es igual —dijo Sutton—. Aceptaré su palabra.

—Entonces, ¢ acepta el desafio?

Sutton gesticuld.

—Supongo que he de hacerlo. Supongo que el sefior Benton esperara a que me
compre un arma.

—No hace falta —le dijo Herkimer rapidamente—. Traigo una conmigo. El sefior
Benton siempre lo hace. Sélo por cortesia, sabe. Por si alguien no tiene arma.

Busco en su bolsillo y sacd un arma. Sutton la cogié y la dejo sobre la mesa. —Tiene
un aspecto desagradable —dijo.

Herkimer se irguid.

—Es un arma tradicional —declar6—. La mejor de las que se fabrican. Es de calibre
cuarenta y cinco. Es de carga manual. Tiene un alcance comprobado de veinte metros.

—¢,Se tira de aqui? —pregunté Sutton sefialando.

Herkimer asintio.

—Se llama gatillo. Y no se tira sino que se aprieta.

—¢ Exactamente por qué me desafia el sefior Benton? —preguntdé Sutton—. No
conozco a tal hombre. Jamas he oido hablar de él.

—Es usted famoso —dijo Herkimer.

—No que yo sepa.

—Es usted un investigador —indic6 Herkimer—. Acaba de regresar de una larga y
peligrosa mision. Trajo usted una cartera de misteriosa apariencia. Y hay periodistas
esperandole en el vestibulo.

Sutton asintio.



—Entiendo. Cuando Benton mata a alguien, le gusta que sea famoso.

—Es mejor que lo sea —dijo Herkimer—. Mas publicidad.

—Pero yo no conozco al sefior Benton. ;Cémo sabré a quién se supone que he de
disparar?

—Se |lo mostraré —dijo Herkimer— en el televisor.

Avanzo6 hacia la mesa, marcé un numero y retrocedio.

—Ese es —dijo.

En la pantalla apareciéo un hombre sentado ante una mesa de ajedrez. La distribucion
de las piezas indicaba que se hallaba a mitad de partida. Frente al hombre, al otro lado
del tablero, se hallaba un robot.

El hombre extendié una mano y movié pensativamente su caballo. El robot chasqued y
ri6. Movidé un peodn. Benton alzé los hombros y se incliné sobre el tablero. Se rascé la
nuca.

—Osear le tortura —dijo Herkimer—. Siempre le tiene preocupado. El sefior Benton no
ha ganado ni una sola vez en los ultimos diez anos.

—Entonces ¢, por qué sigue jugando?

—Obstinacion —dijo Herkimer—. Pero también Osear es obstinado.

Hizo un movimiento con la mano.

—Las maquinas pueden ser mucho mas obstinadas que los humanos. Es cuestion de
como se construyen.

—Pero el sefior Benton tenia que saber que Osear le ganaria —indic6 Sutton—.
Sencillamente, un humano no puede vencer a un experto mecanico.

—EI sefior Benton lo sabia —dijo Herkimer—, pero no lo creia. Queria demostrar lo
contrario.

—Egomaniaco —dijo Sutton.

Herkimer le miré sosegadamente, con fijeza.

—Creo que tiene usted razén, sefor. Yo mismo he pensado eso muchas veces.

Sutton volvié a mirar a Benton, que continuaba inclinado sobre el tablero, los nudillos
de una de sus manos apretados contra su boca.

Su rostro veteado era aspero, sonrosado y rechoncho, y los ojos saltones, pensativos,
conservaban una expresion de afabilidad.

—¢ Le conocera ahora? —pregunt6 Herkimer.

Sutton asintio.

—Si. Creo que sera facil. No parece muy peligroso.

—Ha matado a dieciséis hombres —dijo Herkimer—. Proyecta dejar las armas cuando
llegue a veinticinco.

Mird directamente a Sutton y dijo:

—Usted hace el numero diecisiete.

Sutton dijo, mansamente:

—Procuraré facilitarle las cosas.

—¢ Como desea usted que sea el duelo, sefior, formal o informal?

—Hagamoslo sin reglas.

Herkimer mostré desaprobacion.

—Existen ciertas convenciones...

—Puede usted decirle al sefior Benton —dijo Sutton—, que no pienso prepararle una
emboscada.

Herkimer cogi6 su sombrero y se lo colocé en la cabeza.

—NMucha suerte, sefior —dijo.

—Bueno, gracias, Herkimer —dijo Sutton.

La puerta se cerrd y Sutton se encontré solo. Volvié a mirar la pantalla. Benton jugaba
a replegar sus torres. Osear sonrid; movio un alfil tres cuadros y dio jaque mate a Benton.

Sutton apago la pantalla.



Se rasco su ahora afeitada barbilla.

¢ Coincidencia o plan? Resultaba dificil saberlo... Una de las sirenas habia saltado al
borde del manantial y balanceaba su diminuto cuerpo peligrosamente. Silbé a Sutton. El
se volvio rapidamente al oirla y ella se lanz6 al agua, nad6 formando circulos, burlandose
de él con gestos obscenos. Sutton se incliné hacia adelante, buscé en el cuadro visor,
saco el directorio de informacion general, paso las hojas rapidamente.

INFORMACION-Terrestre.

Y los encabezamientos:

Culinaria.

Cultura.

Costumbres.

Seguramente figuraria en Costumbres.

Buscoé DUELO, anot6 el numero y volvié a colocar el libro en su sitio. Marcé y conectd
la llave de comunicacion directa.

El rostro aerodinamico de un robot llené la pantalla.

—A su servicio, sefior —dijo.

—NMe han desafiado a un duelo —dijo Sutton.

El robot esperd a que le formulara la pregunta.

—Yo no quiero batirme en duelo —dijo Sutton—. 4 Existe alguna forma, legalmente, de
negarme? Me gustaria hacerlo airosamente, ademas, pero no insistiré en ello.

—No hay forma alguna —dijo el robot.

—¢No hay ninguna forma?

—¢ Tiene menos de cien aflos? —pregunto el robot.

—Si.

—¢ Esta usted mental y corporalmente sano?

—Creo que si.

—¢ Lo esta o no lo esta? Decidase.

—Lo estoy —dijo Sutton.

—¢ No pertenece usted a ninguna religion que prohiba matar?

—Supongo que podria clasificarme como cristiano —dijo Sutton—. Creo que existe un
mandamiento al respecto.

El robot mened la cabeza.

—Eso no cuenta.

—Es claro y especifico —argliyd Sutton—. Dice: «No mataras».

—Si, asi es —dijo el robot—. Pero ha sido desacreditado. Los propios humanos lo
desacreditaron. Jamas lo obedecieron. U obedecen una ley o la desprestigian. No pueden
olvidarla ahora e invocarla al instante siguiente.

—Entonces supongo que estoy perdido —dijo Sutton.

—Conforme a la revision del afio 7990 —dijo el robot—, a la que se llegd por
convencion, todo humano varén de menos de cien afos, sano mental y fisicamente, no
obligado por lazos o creencias religiosas, que se someten a un tribunal de investigacion,
ha de batirse en duelo siempre que sea desafiado.

—Entiendo —dijo Sutton.

—La historia de los duelos —dijo el robot—, es muy interesante.

—Es una brutalidad —dijo Sutton.

—Quizas. Pero los humanos son brutales en muchos otros aspectos.

—Es usted un impertinente —le dijo Sutton.

—Estoy aburrido y cansado de ello —dijo el robot—. Enfermo y cansado de la
presuncion de todos los humanos. Declaran ilegal la guerra, y en realidad lo unico que
han hecho ha sido establecer leyes de modo que nadie se atreva a luchar con ellos.
Declaran haber abolido el delito, y lo han hecho, a excepcién de los delitos humanos. Y



una gran cantidad de delitos que han abolido, no lo son en absoluto, a no ser segun las
normas humanas.

—Esta corriendo un gran riesgo, amigo —dijo suavemente Sutton—, hablando de ese
modo.

—Puede pulsar mi clavija —dijo el robot— siempre que quiera hacerlo. La vida no
merece la pena con el tipo de trabajo que yo hago.

Vio la expresion de Sutton y se apresurd a seguir:

—Intente verlo de esta forma, sefor: a todo lo largo de su historia, el hombre ha sido un
asesino. Fue astuto y brutal desde el principio. Era una cosa diminuta, pero hall6 la forma
de utilizar estacas y piedras, y cuando las piedras no eran lo bastante afiladas, las tallaba
para que lo fueran. Al principio habia cosas que no debia haber matado. Esas cosas
deberian haberle matado a él. Pero era ladino y tenia la estaca y las piedras, y mato al
mamut y a los dientes de sable y a otras cosas a las que no podia haberse enfrentado con
las manos vacias. Asi que gano la Tierra a los animales. Los extermind, a excepcion de
algunos a los que permitiéd vivir por el servicio que le prestaban. E incluso mientras
luchaba con los animales, luchaba con otros de su especie. Cuando los animales
desaparecieron... el hombre siguié luchando... hombre contra hombre, nacién contra
nacion.

—Pero eso es pasado —objetdé Sutton—. Hace mas de mil anos que no hay guerra.
Ahora los humanos no tienen necesidad de luchar.

—Precisamente ésa es la cuestion —dijo el robot—. Ya no hay necesidad de luchar, ya
no hay necesidad de matar. Oh, alguna que otra vez, quizas, en algun planeta lejano en el
que un humano tenga que matar para proteger su vida o para conservar la dignidad y el
poder humanos. Se ha convertido en un habito de los humanos... algo que conservan
desde las cavernas. No queda nada que matar, excepto unos a otros, asi que se matan
entre si y lo llaman duelo. Saben muy bien que es injusto y que lo enfocan con hipocresia.
Han establecido un perfecto sistema de semantica para hacer que parezca respetable y
valeroso y noble. Lo denominan tradicion, e hidalguia... e incluso aunque no lo denominen
con tales palabras, asi es como piensan. Lo encubren con las artimafias de su corrompido
pasado, lo envuelven con palabras y las palabras son s6lo oropel.

—NMire —dijo Sutton—. Yo no quiero batirme en duelo. No creo que sea...

El tono de la voz del robot reflejaba alegria vengativa.

—Pero tiene que batirse. No hay forma de echarse atras. Quizas desee algunas
indicaciones. Conozco todo tipo de tretas...

—Crei que no aprobaba los duelos.

—Claro que no —dijo el robot—. Pero éste es mi trabajo. Estoy atado a él. Intento
desempenarlo bien. Puedo contarle la historia personal de todos los humanos que se han
batido en duelo alguna vez. O puedo hablarle durante horas de las ventajas de los
estoques sobre las pistolas. O si prefiere que defienda las pistolas, puedo hacerlo
igualmente. Puedo hablarle de los pistoleros del antiguo Oeste americano y de los
gangsters de Chicago y de los pactos de pafiuelos y dagas y...

—No, gracias —dijo Sutton.

—¢No le interesa?

—No dispongo de tiempo.

—Pero sefior —suplicod el robot—, no tengo oportunidad muy a menudo. No recibo
muchas llamadas. Sélo una hora o asi...

—No —dijo Sutton, con firmeza.

—De acuerdo, entonces. Tal vez me diga usted quién le ha desafiado.

—Benton. Geoffrey Benton.

El robot silbo.

—¢ Tan bueno es? —preguntd Sutton.

—Eso y mucho mas —dijo el robot.



Sutton desconecté el visor.

Se sent6 calmosamente, contemplando con fijeza el arma. Tendid lentamente una
mano y la cogié. La culata se ajustaba comodamente a su mano. Su dedo rodeo el gatillo.
Desvio el arma y apunt6 al marco de la puerta.

Era facil manejarla. Casi como si formara parte de él. Habia una sensacion de fuerza
en su interior... de fuerza y de poder. Como si subitamente Sutton fuera mas fuerte y mas
grande... y mas peligroso.

Suspird y bajo el arma.

El robot estaba en lo cierto.

Se acerco al visor y marcd recepcion.

En la pantalla apareci6 el rostro de Ferdinand.

—¢ Esta alguien esperandome ahi abajo, Ferdinand?

—Ni un alma —dijo Ferdinand.

—¢ Pregunto alguien por mi?

—Nadie, sefior Sutton.

—¢ No hay periodistas, ni fotografos?

—No, sefor Sutton. ¢ Los esperaba usted?

Sutton no contesto.

Desconectd, sintiéndose estupido.

VI

El hombre era escaso en la galaxia. Un hombre aqui, un pufado de hombres alla.
Débiles burbujas de hueso y cerebro y musculo para controlar la galaxia. Débiles hombros
para llevar el manto de la grandeza humana a través de afios-luz.

Pues el hombre habia ido demasiado deprisa, habia sobrepasado con mucho su
capacidad fisica. No mantenia sus puestos estelares por la fuerza, sino por algo mas...
por la profundidad del caracter humano, por su colosal vanidad, por su feroz conviccién de
que el Hombre era la cosa viva mas importante que la galaxia habia producido. Todo esto
pese a las numerosas evidencias de que no lo era... evidencia que él considero, valord y
dej6 a un lado, despectivo con toda grandeza que no fuese cruel y agresiva.

Demasiado pequefio, se dijo Christopher Adams. Demasiado pequefo, y se ha
extendido demasiado. Un hombre, respaldado por doce androides y cien robots, podia
controlar un sistema solar. Podia controlarlo hasta que hubiera mas hombres o hasta que
algo fallara.

Con el tiempo habria mas hombres, si el indice de natalidad persistia. Pero pasarian
muchos siglos antes de que la linea se fortaleciera, pues el hombre controlaba sélo los
puntos clave, un planeta en todo un sistema y no en todo sistema. EI hombre habia
saltado, ya que no habia hombres suficientes, habia establecido puntos estratégicos de
influencia, habia pasado por alto todos los sistemas, a excepcion de los mas ricos e
influyentes.

Habia espacio para extenderse, espacio para un millon de afios.

Si es que quedaba algun humano tras un millén de afios.

Si la vida de aquellos otros planetas permitia vivir a los humanos, si no llegaba el dia
en que estuvieran dispuestos a pagar el terrible precio de exterminar la raza.

El precio seria alto, se dijo Adams, hablando consigo mismo. Pero se haria, y seria
facil. Seria solo trabajo de unas horas. Humanos por la mafana, ningun humano por la
noche. ¢ Qué importaba que murieran mil de los otros por cada humano muerto... o diez
mil, o cien mil? En determinadas circunstancias, semejante precio podria considerarse
barato.

Habia islas de resistencia incluso ahora, en las que uno caminaba cautelosamente, o
incluso las rodeaba. Como 61 Cygni, por ejemplo.



Implicoé consideracion, y alguna tolerancia... y gran medida de brutalidad latente, pero,
sobre todo, engreimiento, la absoluta e indiscutible conviccion de que el Hombre era
sacrosanto, de que era intocable, de que apenas podia morir.

Pero habian muerto cinco hombres, tres humanos y dos androides, junto a un rio que
corria en Aldebaran Xll, a pocos kildmetros de Andrelon, la capital planetaria.

Habian muerto violentamente, de eso no habia ya duda.

Los ojos de Adams buscaron el parrafo del ultimo informe de Thorne:

Se ha aplicado fuerza exterior. Encontramos un agujero quemado que atravesaba la
placa atémica del motor. La fuerza tiene que haber sido controlada o el resultado habria
sido la total destruccion. Entraron en funcionamiento los sistemas automaticos y se
apartaron de la explosion, pero la nave perdio el control y se estrell6 contra el arbol. La
zona estaba saturada de radiacion intensiva.

Buen hombre, Thorne, pensé Adams. No dejara ningun cabo suelto. Tenia alli a los
robots antes de que el lugar se hubiese enfriado. Pero no habia mucho que encontrar...
no mucho para hallar una respuesta. Sélo una serie de dudosas sefales.

Habian muerto cinco hombres, y cuando se dijo eso, tal fue el final del asunto. Pues
quedaron quemados y destrozados y no dejaron rastro, ni huellas dactilares ni oculares
para comparar con los archivos.

A escasa distancia de la derramada negrura de los cuerpos, la maquina se habia
estrellado contra un arbol, se habia enrollado a su alrededor y casi habia partido el tronco
en dos. Una maquina asi, como los hombres, no tenia precedente. Una maquina sin
equivalente en la galaxia conocida, y, al menos hasta entonces, sin objetivo.

Thorne la entregaria a los talleres. La desglosaria en solidografias, hasta la ultima
pieza destrozada de cristal y plastico. Haria que la analizaran y que hicieran diagramas de
ella, y los robots la colocarian en registradores que la descortezarian y analizarian
molécula a molécula.

Y podrian encontrar algo, sin duda tendrian que encontrarlo.

Adams echo el informe a un lado y se retrepd en su silla. Perezosamente, deletred su
nombre rotulado en la puerta de su despacho, leyendo lentamente hacia atras, con
cuidado exagerado. Como si nunca antes hubiera visto el nombre. Como si no lo
conociera. Adivinandolo.

Y luego la linea inferior:

SUPERVISOR, DEPARTAMENTO DE RELACIONES EXTERIORES, SECTOR
SPACIAL 16.

Y la linea siguiente:

DEPARTAMENTO DE INVESTIGACION GALACTICA (JUSTICIA)

El sol de la temprana tarde entraba por la ventana y caia sobre su cabeza, iluminando
su cortado bigote plateado y su cabello cano en las sienes.

Cinco hombres habian muerto...

Desed poder quitarselo de la cabeza. Tenia otras cosas que hacer. El asunto Sutton,
por ejemplo. Los informes al respecto llegarian en una hora o asi.

Pero habia una fotografia, una fotografia de Thorne que él no podia olvidar.

Un aparato estrellado, y cuerpos destrozados, y una gran cicatriz ahumada abierta en
el césped. El rio plateado corriendo en un silencio que, incluso en fotografia, uno sabia
que reinaba alli, y en la lejania, la delgadisima trama de Andrelon se alzaba contra un
cielo rosaceo.

Adams sonri6 suavemente para si. Aldebaran Xll, penso, tiene que ser un mundo
agradable. Nunca habia estado alli, y nunca estaria... pues habia demasiados planetas,
demasiados planetas para que un hombre sofiara siquiera con verlos todos.

Algun dia, quizas, cuando los teleportes recorrieran afios-luz, en vez de insignificantes
kilbmetros... quizas un hombre entonces pudiera recorrer el planeta que quisiera durante
un dia o una hora, o solo para decir que habia estado alli.



Pero Adams no necesitaba estar alli... tenia ojos y oidos alli, al igual que en cada uno
de los planetas ocupados de todo el sector.

Thorne estaba alli y Thorne era un hombre capaz. No cejaria hasta que no exprimiera
el ultimo gramo de informacion de los cuerpos y del aparato destrozados.

Quisiera poder olvidarlo, se decia Adams. Es importante, si, pero no absolutamente
importante.

Sond un timbre junto a Adams, y alzé un seguro de su mesa.

—¢Qué hay?

Respondié la voz de un androide:

—Es el sefior Thorne, sefior. Esta al mentéfono, desde Andrelon.

—~Gracias, Alice —dijo Adams.

Abridé un cajon y cogio un casco, se lo coloco en la cabeza y lo ajustd con dedos firmes.
Los pensamientos fluctuaron en su cerebro, pensamientos fragmentarios y desordenados,
todos ellos vagos y lejanos. Pensamientos espectrales perforando el universo:
inimaginables pecios residuales de las mentes de cosas dispersas en el tiempo y el
espacio.

Adams vacilo.

Nunca me acostumbraré a usarlo, se dijo. Siempre chapucearé, como el muchachito
que sabe que merece un sopapo.

Los pensamientos espectrales atisbaban y gorjeaban ante él.

Adams cerro los ojos y se echo hacia atras.

—Hola, Thorne —penso.

El pensamiento de Thorne llegé, diluido en el espacio de mas de cincuenta afios-luz.

—¢ Eres tu, Adams?

—Si, soy yo. ¢Qué pasa?

El pensamiento de una cancion le llego, firme, y cabriole6é en su cerebro: Charlar sin
tino... acosar al pez... el oxigeno es caro.

Adams procuré que este pensamiento saliera de su mente y se concentro.

—Empieza de nuevo, Thorne. Vino un espectro y te borré por completo.

El pensamiento de Thorne era mas fuerte ahora, mas preciso.

—~Queria preguntarte por un nombre. Me parece haberlo oido alguna vez, pero no
puedo estar seguro.

—¢,Qué nombre?

Thorne estaba pausando sus pensamientos ahora, exponiéndolos lentamente y con
énfasis para que llegaran con claridad.

—EI nombre es Asher Sutton.

Adams salté de su asiento con la boca abierta.

—¢,Qué? —grund.

Camina hacia el oeste, decia una voz en su mente. Camina hacia el oeste y luego
hacia arriba.

El pensamiento de Thorne llegd hasta él:

—...era el nombre que figuraba en la portada...

—Empieza de nuevo —pidié Adams—. Empieza de nuevo vy, por favor, despacio. Ha
vuelto a borrarse. No pude oir nada de lo que pensabas.

El pensamiento de Thorne llegd lentamente, cada palabra impulsada con fuerza.

—Bueno, ;Recuerdas aquel accidente que ocurrié aqui? Murieron cinco hombres...

—Si, si. Claro que lo recuerdo.

—Bueno, encontramos un libro, o o que en tiempos habia sido un libro, en uno de los
cadaveres. El libro estaba quemado, todo completamente chamuscado por la radiacion.
Los robots hicieron cuanto pudieron con él, pero no fue mucho. Una palabra aqui y otra
alla. Nada de lo que pudiéramos sacar algun sentido.



El pensamiento llegaba a través de ronroneos y ruidos. Le llegaban retazos de
pensamientos. Serpenteantes sandeces que no tendrian sentido o significado humano,
gue no habrian tenido sentido ni significado humano aunque las; hubiera oido completas.

—Repite —pens6é Adams desesperadamente—. Repite.

—OQiste lo del desastre. Cinco hombres...

—Si, si. Me he enterado hasta la parte del libro. ; Donde aparece Sutton?

—Eso fue casi todo lo que los robots pudieron determinar —le dijo Thorne—. Sélo tres
palabras: «por Asher Sutton». Como si €l pudiera haber sido el autor. Como si él pudiera
haber escrito el libro. Estaba en una de las primeras paginas. La pagina del titulo, quizas.
Libro tal y tal, por Asher Sutton.

Se hizo el silencio. Hasta los sonidos espectrales enmudecieron un instante. Luego,
llegd un pensamiento agudo y balbuciente... el pensamiento de un bebé, inmaduro y
gimiente. Y tal pensamiento estaba fuera de contexto, era intraducible, casi absurdo.
Aunque espantoso y desquiciante en su connotacién extrana.

Adams sintié subitamente el escalofrio del miedo penetrar en su médula, agarré los
brazos del sillon con ambas memos y permanecié rigido mientras una garra inmunda
atenazaba sus entranas.

El pensamiento desaparecié subitamente. Cincuenta afios-luz de espacio silbaban en
el frio.

Adams se relajo, sintiendo la abundante transpiracién en sus axilas, cayendo por sus
costillas.

—¢ Estas ahi, Thorne? —pregunto.

—Si. He cogido algo de eso también.

—NMuy malo, ¢no?

—Nunca oi nada peor —convino Thorne.

Hubo un momentaneo silencio. Luego, el pensamiento de Thorne llegd de nuevo.

—AQuizas solo esté perdiendo el tiempo. Pero me parece recordar ese nombre.

—Tienes que recordarlo —repuso el pensamiento de Adams—. Sutton fue a 61 Cygni.

—iOh, es ése!

—Ha regresado esta manana.

—No podria haber sido él, entonces. Quizas algun otro con el mismo nombre.

—Tiene que haber sido —pensd Adams.

—S06lo queria informar —le dijo Thorne—. El nombre me preocupaba.

—Sigue con ello —pensé Adams—. Hazme saber cualquier cosa que averigues.

—Lo haré —prometié Thorne—. Adios.

—~Gracias por llamar.

Adams se quitd el casco. Abrio los ojos, y la vista de la habitacion, lugar familiar y
terrestre, con el sol brillando a través de la ventana, casi le produjo un choque fisico.

Se sento relajado en su asiento, pensando, recordando.

El hombre que le habia visitado al atardecer, surgiendo en el patio de entre las
sombras, y se habia sentado en la oscuridad, y habia hablado como cualquier otro
hombre... Pero lo que le habia dicho era de demente.

Cuando Sutton regrese, tienen que matarle. Yo soy su sucesor.

Absurdo.

Increible.

Imposible.

Y, aun asi, tal vez debiera haberle escuchado, tal vez debiera haberle escuchado hasta
el final en vez de irritarme de aquel modo.

Pero nadie mata a un hombre que regresa después de veinte afios.

Y menos aun a un hombre como Sutton.

Sutton es un buen hombre. Uno de los mejores que tiene el Departamento.
Extraordinariamente habil, gran conocedor de la psicologia alienigena, una autoridad en



politica galactica. Ningun hombre podria haber hecho el trabajo de Cygni tan bien como
el.

Si es que lo habia hecho él.

Yo no lo sé, desde luego, pero él vendra mafiana y me lo contara.

Después de veinte anos, un hombre tiene derecho a un dia de descanso.

Lentamente, Adams retir6 el mento-casco, tendié una mano casi remisa y pulsé un
botdn.

Respondié Alice.

—Envieme la carpeta de Asher Sutton.

—Si, sefior Adams.

Adams se recosto en su sillon.

El calor del sol sobre sus hombros era reconfortante. El tic-tac del reloj, tranquilizador.

Lugares familiares y comodidad tras las voces espectrales surgiendo del espacio.
Pensamientos que uno no podia seguir, que no podia rastrear y decir: «Esto se inici6 en
tal lugar y en tal momento».

Aunque estamos intentandolo, pens6 Adams. El hombre lo intentara todo, cualquier
oportunidad, cualquier tipo de jugada sin ventajas de ningun tipo.

Rio6 para si. Ri6 por lo fantastico del proyecto.

Miles de oyentes escuchando los fortuitos pensamientos de tiempos y espacios
fortuitos, escuchando para encontrar indicios, sugerencias, cauces. Buscando una gota de
sentido en el torrente de galimatias... a la caza de la palabra o de la frase o del
pensamiento disociado que pudiera traducirse en una nueva filosofia o en una nueva
técnica o en una nueva ciencia... 0 en algo nuevo que la raza humana ni siquiera hubiera
sofado.

Un nuevo concepto, se dijo Adams hablando consigo mismo. Un concepto
absolutamente nuevo.

Un concepto nuevo podria ser peligroso. Este no es momento para nada que no encaje
en la muesca, que no siga la pauta del pensamiento y de la accion humanos.

No podia haber confusién. No podia haber nada excepto firme y clara determinacion,
para seguir, para asentarse y permanecer, para mantener el statu quo.

Después, algun dia, dentro de muchos siglos, habria tiempo y lugar y espacio para un
nuevo concepto. Cuando el puio del hombre fuera mas fuerte, cuando los humanos
fueran mas numerosos, cuando un error o dos no significaran el desastre.

El hombre, de momento, controlaba todos los factores, él marcaba el margen en todos
los puntos, un margen pequefo, admitido, pero margen al menos. Y asi debia seguir
siendo. No debia haber nada que inclinara la balanza en direccion equivocada. Ni palabra,
ni pensamiento, ni accién, ni murmullo.

VI

Al parecer habian estado esperandole durante un tiempo y le habian interceptado
cuando salia del ascensor y se encaminaba al comedor. Eran tres y permanecian
alineados frente a él, como si hubieran decidido que no debia escapar.

—¢ Sefor Sutton? —preguntd uno de ellos, y Sutton asintio.

El hombre era un individuo andrajoso. Seguramente no habia dormido vestido, pero la
primera impresion era que si. Apretaba un astroso sombrero con dedos rechonchos y
feos. Las unas estaban rematadas por el azul de la suciedad.

—¢ En qué puedo servirle? —pregunté Sutton.

—Nos gustaria hablar con usted, sefior, si no le importa —dijo la mujer del trio—,
Entienda, somos una especie de delegacion.



Plegd sus gordas manos sobre su rollizo vientre e hizo cuanto pudo por sonreirle. El
efecto de la sonrisa quedd anulado por el mechdn de pelo que asomaba bajo su sucio
sombrero.

—En este momento me dirigia al comedor —dijo Sutton, intentando dar a su frase un
matiz de apresuramiento y a su voz un cierto tono irritado, aunque dentro de los limites de
la cortesia.

La mujer siguié radiante.

—Soy la sefiora Jellicoe —dijo ella, actuando como si a él le agradara semejante
informacion—, y este caballero, el que se dirigié a usted, es el sefior Hamilton. El otro que
nos acompana es el capitan Stevens.

El capitdan Stevens, segun observé Sutton, era un individuo musculoso, mejor vestido
que los otros dos. Sus ojos azules guifiaron a Sutton, como si quisiera decirle: «No
apruebo a esta gente mas que usted, Sutton, pero les acompano y he de hacerlo lo mejor
que pueday.

—¢ Capitan? —dijo Sutton—. Supongo que de una nave estelar.

Stevens asintid y dijo:

—Retirado.

Carrasped y afnadio:

—NMe desagrada molestarle, Sutton, pero intentamos llegar hasta sus habitaciones y no
lo conseguimos. Hemos estado esperando unas cuantas horas. Espero que no nos
defraude.

—Sera so6lo un momento —dijo la sefiora Jellicoe.

—Podemos sentarnos aqui —dijo Hamilton, retorciendo el sombrero entre sus
mugrientos dedos—. Guardamos una silla para usted.

—Como quieran —dijo Sutton.

Les siguid hasta el rincdn del que habian salido para abordarle y tomo la silla que le
ofrecieron.

—Ahora —pidio—, diganme de qué se trata.

La sefiora Jellicoe dio un profundo suspiro.

—Representamos a la Liga Androide de Igualdad —dijo.

Stevens interrumpid, previniendo el largo discurso que la sefora Jellicoe parecia estar
a punto de iniciar.

—Estoy seguro —dijo— de que el sefior Sutton ha oido hablar de nosotros alguna que
otra vez. La Liga existe desde hace muchos afos.

—He oido hablar de la Liga —admitié Sutton.

—Quizas —dijo la sefora Jellicoe— haya leido usted nuestra literatura.

—No —dijo Sutton—. No puedo decir que lo haya hecho.

—Pues aqui llevo algo —dijo Hamilton. Hurgé con mugrienta mano en el bolsillo de la
chaqueta y sacé un pufiado de octavillas. Se las tendi6 a Sutton y este las cogio
escrupulosamente, dejandolas en el suelo junto a su silla.

—Resumiendo —dijo Stevens—, representamos la creencia de que deberia
concederse a los androides la igualdad con la raza humana. En realidad, son humanos en
todos los aspectos excepto en uno.

—No pueden tener hijos —exclamo bruscamente la sefiora Jellicoe.

Stevens alzo ligeramente sus cejas pajizas y mird a Sutton casi disculpandose.

Carrasped.

—Eso es bastante exacto, sefior —dijo—, como usted seguramente sabe. Son
estériles, totalmente estériles. En otras palabras, la raza humana puede fabricar,
quimicamente, un organismo humano perfecto, pero es incapaz de resolver el misterio de
la concepcion bioldgica. Se han realizado muchos intentos de duplicar cromosomas y
genes, esperma y ovulos fértiles, pero ninguno de tales intentos ha tenido éxito.

—Tal vez algun dia —dijo Sutton.



La sefiora Jellicoe movié la cabeza.

—No queremos saber todas las cosas, sefior Sutton —declaré santurronamente—.
Existe un Poder que impide el que lo conozcamos todo. Existe...

Stevens la interrumpio.

—Resumiendo, sefor. Estamos interesados en conseguir un tratado de igualdad entre
la raza humana biologica, la raza humana nacida, y la raza humana fabricada
quimicamente que llamamos androides. Sostenemos que son basicamente lo mismo, que
ambos son seres humanos, que cada uno de ellos tiene derecho a la herencia comun de
la raza humana.

«Nosotros, la raza humana bioldgica original, creamos a los androides para apuntalar
nuestra poblacién, para que pudiera haber mas humanos que dirigieran los puestos vy
centros administrativos extendidos por la galaxia. Quizas sepa usted perfectamente que la
unica razoéon por la que no controlamos mas estrechamente la galaxia es la falta de
supervision humana.

—Lo sé perfectamente —dijo Sutton.

Y estaba pensando: no me extrafia. No me extrafia que esta Liga de Igualdad sea
considerada una banda de chiflados. Una vieja inconstante, un nifio tonto sucio y un
capitan del espacio retirado con mucho tiempo de sobra y nada que hacer.

Stevens estaba diciendo:

—Hace miles de afios que se elimind la esclavitud entre un humano bioldgico y otro.
Pero hoy la esclavitud existe entre los humanos biolégicos y los manufacturados. Pues los
androides son poseidos. No viven una vida como duefios de su propio destino, sino que
sirven los mandatos de una forma idéntica de vida... idéntica en todo, excepto en que una
es biologicamente fértil y la otra es estéril.

Y eso, pensd Sutton, seguramente es algo que se aprendié de memoria de un libro.
Como un vendedor de seguios 0 un agente de una enciclopedia.

—¢ Qué quieren que haga yo al respecto? —les pregunté.

—Queremos que firme usted una peticion —dijo la senora Jellicoe.

—¢Y que haga una contribucion?

—No —dijo Stevens—. Con su firma sera suficiente. Es todo lo que pedimos. Siempre
nos complace tener pruebas de que los hombres influyentes estan con nosotros, de que
los hombres y mujeres juiciosos de la galaxia entienden la justicia de lo que pedimos.

Sutton echo la silla hacia atras y se levanto.

—NMi nombre —les dijo— no aportaria gran prestigio a su causa.

—Pero sefior Sutton...

—Apruebo sus objetivos —dijo Sutton—, pero no me convencen nada sus métodos
para alcanzarlos.

Hizo media inclinacion ante ellos, que seguian sentados.

—Y ahora he de irme a comer —dijo.

Estaba a medio cruzar el vestibulo cuando alguien le cogié del codo. Se volvio, casi
colérico.

Era Hamilton, con su mugriento sombrero en la mano.

—Olvid6é usted algo —dijo Hamilton, entregandole las octavillas que Sutton habia
dejado en el suelo.

VI

El receptor de la mesa sond, y Adams lo cogio.
—3Si. ¢Quién es?

Las palabras de Alice rodaron una tras otra.
—La carpeta, sefior. El expediente de Sutton.
—¢Qué pasa con el expediente de Sutton?



—No esta, sefior.

—Lo estara usando alguien.

—No, seior, nada de eso. Lo han robado.

Adams dio un salto.

—ijRobado!

—Robado —dijo Alice—. Eso mismo, sefor. Hace veinte afos.

—Pero veinte afos...

—Comprobamos los puntos de seguridad —dijo Alice—. Lo robaron exactamente tres
dias después de que el sefior Sutton saliera hacia Cygni 61.

IX

El abogado dijo que su nombre era Wellington. Se habia dado una fina capa de barniz
plastico sobre la frente para ocultar la marca del tatuaje, pero si se miraba fijamente, la
marca se notaba. Y su voz era la voz de un androide.

Poso6 cuidadosamente su sombrero sobre la mesa, se sentdé meticulosamente en una
silla y coloco su carpeta sobre las rodillas. Entregd a Sutton un periédico enrollado.

—Su periodico, sefior —dijo—. Estaba en la puerta. Pensé que lo querria.

—~Gracias —dijo Sutton.

Wellington carraspeo.

—¢ Es usted Asher Sutton? —pregunté.

Sutton asintio.

—Represento a un robot que respondia al nombre de Buster. Quizas le recuerde usted.

Sutton se inclin6 rapidamente hacia adelante.

—¢ Recordarle? Pero si fue un segundo padre para mi. El me crié después de que mis
padres murieron. Ha estado con mi familia durante casi cuatro mil afios.

Wellington volvié a carraspear y dijo:

—Eso es.

Sutton se retrepd en su asiento apretando el periddico en su pufio.

—No me diga...

Wellington hizo un gesto tranquilizador con la mano.

—No, no esta metido en ningun lio. Es decir, todavia no. No a menos que usted decida
acusarle.

—¢Qué es lo que ha hecho? —pregunté Sutton.

—Se ha escapado.

—iValgame Dios! Escapado. ;Addnde?

Wellington se movio inquieto en su asiento.

—Creo que a una de las estrellas Torre.

—Pero eso queda lejos —protesté Sutton—. Queda casi fuera del limite.

Wellington asintio.

—Se compro un cuerpo nuevo y una nave y la equipé...

—¢,Con qué? —preguntd Sutton—. Buster no tenia dinero.

—Oh, si que lo tenia. Dinero que habia estado ahorrando durante, como dijo usted,
unos cuatro mil aifos o asi. Propinas de los huéspedes, regalos navidefios, una cosa y
otra. Todo se fue sumando, durante cuatro mil afios. Puesto a interés, sabe usted.

—Pero ¢ por qué? —pregunté Sutton—. ; Qué trata de hacer?

—Consiguid una casa solariega en un planeta. No se escondio. Registrd su titulo, de
modo que usted podra localizarle si desea hacerlo. Utilizé el nombre familiar, sefior. Eso
le preocupaba un poco. Esperaba que a usted no le importara.

Sutton meneo la cabeza.

—En absoluto —dijo—. Tiene derecho a usar ese nombre. Tiene tanto derecho a
hacerlo como yo.



—¢No le molesta, entonces? —pregunté Wellington—. Quiero decir todo el asunto.
Después de todo, era propiedad suya.

—No —dijo Sutton—. No me importa. Estaba tratando de localizarle para volverle a ver.
Llamé a la antigua casa, pero no respondio nadie. Crei que habria salido.

Wellington buscé en el bolsillo interior de su chaqueta.

—Dej6 una carta para usted —le dijo, mostrandosela.

Sutton la cogié. Tenia su nombre, escrito. La volvid, pero no habia nada mas.

—Confié a mi custodia un viejo baul —dijo Wellington—. Dijo que contenia algunos
antiguos papeles de la familia que usted podria considerar interesantes.

Sutton permanecio sentado en silencio, mirando al frente sin ver nada.

Habia en la entrada un manzano, y todos los afos el joven Ash Sutton comia las
manzanas cuando aun estaban verdes, y Buster le cuidaba amablemente durante las
crisis y luego le vapuleaba de lo lindo para ensefnarle a respetar su propio metabolismo. Y
cuando el muchacho de carretera abajo le habia cascado al volver a casa de la escuela,
fue Buster quien le llevé al patio trasero y le ensefid a utilizar la cabeza ademas de las
manos en las peleas.

Sutton apretd inconscientemente los punos, recordando la oleada de satisfaccion, sus
rojos nudillos despellejados. Recordd que el muchacho de carretera abajo habia tenido un
ojo morado durante una semana y se habia convertido en su mas fiel amigo.

—En cuanto al baul —dijo Wellington—.  Quiere usted que se lo envie?

—Si —dijo Sutton—. Por favor.

—Lo tendra aqui mafiana por la mafiana —dijo Wellington.

El androide cogi6 su sombrero y se levanto.

—Deseo darle las gracias, sefior, en nombre de mi cliente. El me dijo que usted seria
razonable.

—Razonable no —dijo Sutton—. Unicamente justo. El nos cuidé durante muchos afios.
Ha ganado su libertad.

—Buenos dias, sefior —dijo Wellington.

—Buenos dias —dijo Sutton—. Y muchisimas gracias.

Una de las sirenas silbé a Sutton.

Y Sutton le dijo:

—Un dia de éstos, encanto, vas a hacer eso mas de lo debido.

Ella se rasco la nariz y se zambull6é en el manantial.

La puerta se cerré tras Wellington.

Sutton abrié lentamente la carta y desdobld su unica hoja.

Querido Ash: Fui a ver al sefior Adams hoy y me dijo que temia que ya no regresaras,
pero yo le dije que sabia que volverias. Asi que no hago esto porque crea que no
regresaras y que nunca lo sabras... porque yo sé que volveras. Desde que me dejaste
para sequir tu camino me he sentido viejo e indtil. En una galaxia donde habia tantas
cosas que hacer yo no hacia nada. Me dijiste que querias que viviera en el antiguo lugar y
que descansara y yo sabia que lo hacias porque eras amable y no me venderias aunque
no tuvieras nada que encargarme. Asi que estoy haciendo algo que siempre deseé hacer.
Me voy a un planeta. Parece ser un planeta muy bueno y creo que me las arreglaré bien.
Lo equiparée y construiré una casa y quizas algun dia vayas a visitarme.

Tuyo,

Buster.

P.D. Si alguna vez quieres localizarme, puedes averiguar donde estoy en la oficina de
casas de campo.

Poco a poco, Sutton doblé la hoja y la guardd en su bolsillo.



Permanecio ocioso en el sillon, escuchando el murmullo de la corriente que brotaba de
la pintura colgada sobre el hogar. Un pajaro cantaba y un pez saltaba en una tranquila
charca en la curva, justo fuera del marco.

Mafana, penso, veré a Adams. Quizas pueda descubrir si es él quien esta tras lo que
sucedié. Aunque, ¢ por qué iba a ser él? Estoy trabajando para él. Cumpli sus érdenes.

Meneé la cabeza. No, no podia ser Adams.

Pero tenia que ser alguien. Alguien que hubiera estado acechandole, que incluso ahora
estaba vigilandole.

Se encogié mentalmente de hombros, cogio6 el periddico y lo desplego.

Era Prensa Galactica, y su formato no habia cambiado en veinte afos. Las columnas
de siempre en letra gris llenaban la pagina, soélo interrumpidas por lacénicos titulares. Las
noticias sobre la Tierra empezaban en la primera pagina, arriba a la izquierda, luego
seguian las noticias marcianas, las venusianas, la columna de los asteroides, la columna
y media de las lunas de Jupiter... luego los planetas exteriores. Sabia que podia encontrar
las noticias sobre el resto de la galaxia en las paginas interiores. Un parrafo o dos para
cada historia. Como las columnas personales de la antigua comunidad en los periddicos
del pais de hacia muchos siglos.

Sin embargo, pensé Sutton, alisando el periodico, era la unica forma de hacerlo. Habia
demasiadas noticias, noticias de muchos mundos... de muchos sectores... noticias
humanas... noticias de robots y de androides, noticias de alienigenas. Las noticias tenian
que estar reducidas, condensadas, comprimidas, haciendo que una palabra sirviera por
cien.

Habia otros periddicos, claro, dedicados a secciones aisladas, y éstos darian las
noticias locales con mas detalle. Pero en la Tierra se precisaba amplia cobertura de
noticias a nivel galactico,... pues la Tierra era la capital de la galaxia... un planeta que era
so6lo la capital... un planeta que no producia alimentos, que no tenia industrias, cuyo unico
negocio era el gobierno. Un planeta del cual cada centimetro estaba retocado y cuidado
como prado o parque o jardin.

Sutton echo una ojeada a la columna de la Tierra. Un terremoto en Asia oriental. Nueva
explotacion subacuatica para albergar a empleados y representantes alienigenas de los
mundos acuaticos. Entrega de tres nuevas naves estelares para el recorrido del Sector
19. Y luego:

Asher Sutton, agente especial del Departamento de Investigacion Galactica, regresé
hoy de Cygni 61, donde fue asignado hace veinte afios. Las esperanzas de su regreso se
habian perdido hace arios. Nada mas aterrizar, su nave quedo bajo vigilancia y él esta
recluido en el Orion Arms. Todos los intentos de llegar hasta €l para conseguir una
declaraciéon se han visto frustrados. Poco después de su llegada fue desafiado por
Geoffrey Benton. El serfior Sutton eligio pistola e informalidad.

Sutton volvio a leerlo. Todos los intentos por llegar hasta él...

Herkimer le habia dicho que habia periodistas y fotégrafos en el vestibulo, y diez
minutos después Ferdinand habia jurado que no habia nadie. No habia recibido llamadas.
Nadie habia intentado llegar hasta él. ;0O si? Intentos que se habian visto frustrados. Por
la misma persona que habia estado acechandole, por la misma fuerza que estaba en la
habitacion cuando el traspaso el umbral.

Dejo caer el periodico al suelo y permanecié sentado, pensando.

Habia sido desafiado por uno de los mas destacados, si no el mas destacado, duelista
de la Tierra.

El viejo robot de la familia se habia marchado... o habia sido convencido para que se
marchara.

Los intentos de la prensa por llegar hasta él habian sido obstaculizados...

El visor ronroned ante él, y él se levanté.

Una llamada. La primera desde que habia llegado.



Gir6 en la silla y dio al interruptor.

El rostro de una mujer aparecié en la pantalla. Ojos color granito y piel blanco
magnolia, cabello cobre resplandeciente.

—NMe llamo Eva Armour —dijo—. Soy quien le pidié que me esperara en el ascensor.

—La reconoci —dijo Sutton.

—Llamaba para pedirle disculpas.

—No hace falta...

—Si que hace falta, sefior Sutton. Usted crey6 que me estaba riendo de usted y en
realidad no era asi.

—Yo tenia un aspecto divertido —le dijo él—. Tenia derecho a reirse.

—¢ Me invitara a cenar? —pregunto ella.

—Claro —dijo Sutton—. Lo haré con mucho gusto.

—Y a algun otro sitio después —sugiri6 ella—. Para que sea una gran noche.

—Con mucho gusto —dijo Sutton.

—NMe reuniré con usted en el vestibulo a las siete —dijo ella—. Y no llegaré tarde.

La pantalla se apago6 y Sutton permanecio sentado, rigido.

Seria una gran noche, habia dicho ella. Y él temia que estuviera en lo cierto.

Seria una gran noche, se dijo, hablando consigo mismo, y tendras suerte si mafana
estas vivo.

X

Adams permanecia sentado en silencio, frente a los cuatro hombres que habian
entrado en su oficina, intentando descubrir qué podrian estar pensando. Pero sus rostros
llevaban las mascaras cotidianas.

Clark, el ingeniero de construccién espacial, llevaba en la mano un cuaderno y su
rostro era obstinado y serio. No habia fatuidad en Clark... nunca.

Anderson, anatomista, grande y fuerte, estaba encendiendo su pipa, y, de momento,
aquello le parecia lo mas importante del mundo.

Blackburn, el psicélogo, contemplaba cefiudo la punta brillante de su cigarrillo, y
Shulcross, el experto linguista, se habia dejado caer en su asiento como un saco vacio.

Habian descubierto algo, se dijo Adams. Habian descubierto gran cantidad de cosas, y
algunos descubrimientos les habian asombrado.

—Clark —dijo Adams—, espero que nos pongas al corriente.

—Examinamos la nave —le dijo Clark—, y descubrimos que no podia volar.

—Pero lo hizo —dijo Adams—. Sutton regresé en ella.

Clark se encogioé de hombros.

—Pudo haber usado también un palo. O una piedra. Ambos habrian servido
igualmente. Ambos habrian volado exactamente igual o mejor que ese montén de
chatarra.

—¢ Chatarra?

—Los motores estaban destrozados —dijo Clark—. Los automaticos de seguridad eran
lo Unico que les impedia pulverizarse. Las portillas estaban abolladas, algunas de ellas
rotas. Uno de los tubos habia desaparecido. Toda la nave estaba completamente
destrozada.

—¢ Quiere decir que se habia combado?

—Habia chocado con algo —declar6é Clark—. Con algo fuerte y a gran velocidad. Las
juntas se habian abierto, las planchas estructurales estaban combadas, y todo el aparato
estaba en pésimas condiciones. Aunque uno hubiera podido poner en marcha los
motores, la nave nunca hubiera funcionado. Aun con los tubos en buen estado, no podria
trazarse un curso. Si se le marcaba una direccion, la nave, sencillamente, se moveria en
espiral.



Anderson carraspeo.

—¢ Qué le habria ocurrido a Sutton de estar en la nave cuando choc6?

—Hubiera muerto —dijo Clark.

—¢ Esta seguro de eso?

—Sin lugar a dudas. Ni siquiera un milagro podria haberle salvado. Todos estamos de
acuerdo en este punto, y asi lo demostramos. Elaboramos un diagrama y utilizamos los
factores de fuerza mas moderados para demostrar efectos tedricos...

Adams interrumpio:

—Pero él tenia que estar en la nave.

Clark movié la cabeza obstinadamente.

—Si estaba en la nave, murid. Nuestro diagrama demuestra que no tuvo ninguna
oportunidad. Si no le maté una fuerza, lo hicieron otras doce.

Los dos se miraron, casi furiosamente.

Anderson rompio el silencio.

—¢ Intentd arreglar la nave?

Clark negd con la cabeza.

—Nada indica que lo hiciera. No habria tenido sentido intentarlo. Sutton no sabia nada
de mecanica. Nada en absoluto. Yo comprobé eso. No tenia preparacion, ni inclinacion
natural. Y reparar un motor atémico es tarea para un experto. Arreglarla, no reconstruirla.
Y ésta tendria que haber sido totalmente reconstruida.

Shulcross hablé por primera vez, suavemente, sosegadamente, sin alterar lo mas
minimo su desmafada postura.

—AQuizas hayamos hecho mal —dijo—, empezando por la mitad. Si empezaramos por
el principio, sentando primero las bases, podriamos tener una mejor idea de lo que
ocurria.

Todos le miraron, preguntandose qué querria decir.

Shulcross se dio cuenta de que esperaban que siguiera hablando. Se dirigié a Adams:

—¢ Tiene usted idea del tipo de lugar que puede ser el mundo de Cygni? El lugar al que
fue Sutton.

Adams sonrié cansinamente.

—No estamos seguros. Quizas sea muy parecido a la Tierra. Nunca hemos sido
capaces de acercarnos lo suficiente para saberlo. Es el séptimo planeta de Cygni 61.
Podria haber sido cualquiera de los dieciséis planetas del sistema, pero se calculd
matematicamente que el séptimo planeta era el que tenia mas posibilidades de tener vida.

Hizo una pausa y recorrio el circulo de rostros. Vio que esperaban que continuara.

—Cygni 61 —dijo—, es casi vecino nuestro. Es uno de los primeros soles que el
Hombre conocié cuando salié del sistema solar. Desde entonces ha sido siempre una
llaga en nuestros costados.

Anderson sonri6 burlonamente.

—Porque no podemos desentranarlo.

Adams asintio.

—Asi es. Un sistema secreto en una galaxia que guarda pocos secretos desde que el
Hombre sale siempre que quiere y se toma la molestia de solucionarlos.

»Hemos topado con todo tipo de cosas asombrosas, por supuesto. Condiciones
planetarias que, hasta hoy, no hemos vencido. Vida curiosa, peligrosa. Sistemas
economicos y conceptos psicologicos que nos derrotaron y que aun nos dan dolor de
cabeza siempre que pensamos en ellos. Pero al menos siempre podemos ver lo que nos
causa problemas, saber qué es lo que nos derrota. Con Cygni 61 fue diferente. Ni siquiera
podiamos llegar alli.

«Los planetas siempre estan cubiertos de nubes o encubiertos, pues jamas hemos
visto la superficie de uno siquiera de ellos. Y cuando llegas a unos miles de millones de



kilbmetros del sistema, empiezas a resbalar —miré a Ciar—. Esa es la palabra exacta,
¢no?

—No hay palabra que lo describa —dijo Clark—. Pero resbalar es la mas aproximada.
No te ves detenido, ni frenado, sino desviado. Como si la nave hubiera topado con hielo,
aunque debe ser algo mas liso que el hielo. Sea lo que sea, no se registra. No hay sefal
de ello, nada que uno pueda ver o que cause siquiera la mas ligera fluctuacién en los
instrumentos, pero se choca contra ello y se pierde el curso. Lo corriges, y vuelves a
perderlo. En los primeros tiempos, los hombres se volvian locos intentando llegar al
sistema y sin poder avanzar ni un kilbmetro mas de determinada linea imaginaria.

—Como si —dijo Adams— alguien hubiera marcado una linea letal alrededor del
sistema.

—Algo asi —dijo Clark.

—Pero Sutton cruzé esa linea —dijo Anderson.

Adams asintio.

—Sutton la cruz6é —dijo.

—No me gusta —declaré Clark—. No me gusta nada todo esto. Alguien se desquicio
por completo. Nuestras naves son demasiado grandes, decian. Si usaramos naves mas
pequefas podriamos pasar. Como si lo que nos impidiera entrar fuera una red o algo asi.

—Sutton pas6 —dijo Adams tercamente—. No tiene sentido. EI mayor o menor tamano
no tenian nada que ver. Tiene que haber otro factor. Un factor en el que ni siquiera hemos
pensado. Sutton paso y chocd, y si estaba en la nave cuando chocd, murié. Pero no pasoé
porque su nave fuera pequefia, sino por alguna otra razon.

Los hombres permanecian sentados, rigidos, pensando, esperando.

—¢ Por qué Sutton? —pregunto por ultimo Anderson.

Adams respondié sosegadamente:

—La nave era pequefa. Solo podiamos enviar un hombre. Elegimos al hombre que
segun nuestra opinidon podria hacer mejor el trabajo si conseguia entrar.

—¢Y era Sutton ese hombre?

—Lo era —dijo Adams, con tono hosco.

Anderson dijo amistosamente:

—Bueno, al parecer, lo era. Atraveso la linea.

—O le hicieron atravesarla —dijo Blackburn.

—No necesariamente —objetd Anderson.

—La cosa sigue —afirmdé Blackburn—. ;Por qué queriamos entrar en el sistema de
Cygni 617 Para descubrir si era peligroso. Esa era la idea, ¢ verdad?

—Esa era la idea —convino Adams—. Todo lo desconocido es potencialmente
peligroso. No puedes subestimarlo hasta no estar seguro. Las instrucciones de Sutton
eran éstas: descubrir si Cygni 61 es peligroso.

—Y a mayor abundamiento, ellos querrian saber de nosotros —dijo Blackburn—.
Habiamos estado espiandoles y molestandoles durante miles de afos. Tenian que desear
saber de nosotros tanto como nosotros de ellos.

Anderson asintio6.

—Entiendo lo que quiere decir. Se arriesgarian con un hombre, si es que podian
arrastrar a uno, pero no dejarian que una nave totalmente armada y toda una
muchedumbre se acercaran peligrosamente.

—Exactamente —dijo Blackburn.

Adams les interumpid bruscamente. Dijo a Clark:

—Hablo usted de abolladuras. ¢ Eran recientes?

Clark meneé la cabeza.

—Yo diria que de hace veinte anos. Hay gran cantidad de herrumbre. Parte de la
instalacion eléctrica esta corroida.



—Supongamos entonces que Sutton —dijo Blackburn—, por algun milagro, tenia los
conocimientos precisos para arreglarla. Aun en tal caso, habria necesitado materiales.

—Y muchos —dijo Clark.

—Los cygnianos podrian habérselos proporcionado —sugirié Shulcross.

—Si es que hay cygnianos —dijo Anderson.

—No creo que pudieran —declaré Blackburn—. Una raza que se oculta tras una
pantalla no puede estar mecanizada. Si conocieran la mecanica, saldrian al espacio en
vez de protegerse del espacio. Yo diria que los cygnianos no estan mecanizados.

—Pero la pantalla... —sugiri6 Anderson. —No tiene por qué ser mecanica —dijo
escuetamente Blackburn.

Clark se palmed la rodilla.

—¢,Qué sentido tiene toda esta especulacion? Sutton no repar6 esa nave. La trajo de
vuelta, de algun modo, sin repararla. Ni siquiera intent6 arreglarla. Hay capas de polvo por
todas partes y ni rastro de una llave inglesa.

Shulcross se inclind hacia adelante.

—Hay algo que no entiendo —dijo—. Dice Clark que algunas de las portillas estaban
rotas. Eso significa que Sutton navegd once anos-luz expuesto al espacio.

—Utilizé un traje —dijo Blackburn.

Clark dijo, sosegadamente:

—No habia ningun traje.

Recorri6 la habitacion, con una mirada, como si temiera que pudiera estar escuchando
alguien, ademas de ellos.

Bajé la voz.

—Y eso no es todo. No habia ni alimentos, ni agua.

Anderson golped la pipa contra la palma de la mano y el sonido hueco resoné en la
estancia. Cuidadosamente, deliberadamente, casi como si se obligara a concentrarse en
ello, echd la ceniza de su mano al cenicero.

—Puede que yo tenga la respuesta a eso —dijo—. Al menos una pista. Queda aun
mucho trabajo por hacer antes de que tengamos la respuesta. E incluso entonces, no
podremos estar seguros.

Se sento rigido en su asiento, consciente de que todos tenian los ojos fijos en él.

—No sé si decir lo que estoy pensando —dijo.

Todos guardaron silencio.

El reloj de la pared marcaba los segundos.

Por la ventana abierta, les llego el susurro distante de una cigarra que cantaba en la
quietud de la tarde.

—Yo creo —dijo Anderson— que ese hombre no es humano.

El reloj siguié marcando los segundos. La cigarra gritaba al silencio.

Finalmente, Adams hablo:

—Pero las huellas dactilares corresponden, y también las oculares.

—Oh, es Sutton, desde luego —admitié Anderson—. De eso no cabe duda. Sutton en
lo externo. Sutton en la carne. El mismo cuerpo, o al menos parte del mismo cuerpo, que
dej6 la Tierra hace veinte afos.

—¢Qué estan insinuando? —pregunté Clark—. Si es el mismo, es humano.

—Coged una vieja nave espacial —dijo Anderson— y reforzadla. AAadid un artilugio
aqui y otro alla, eliminad una cosa, modificad otra. ; Qué obtendréis?

—Un trabajo de reconstruccion —dijo Clark.

—Esa es exactamente la frase que yo queria oir —les dijo Anderson—. Algo o alguien
ha hecho lo mismo con Sutton. El es un trabajo de reconstruccioén. Y es el mejor trabajo
que jamas he visto. Tiene dos corazones y el enredo de su sistema nervioso... bueno, no
exactamente enredo, pero es diferente. Evidentemente no humano. Y tiene un sistema
circulatorio extra. Bueno, no un sistema circulatorio sino algo que lo parece. Pero que no



esta conectado con el corazén. En este justo momento, diria yo, no esta siendo utilizado.
Como un sistema de reserva. Un sistema empieza a fallar y puedes conectar el de
reserva mientras arreglas el primero.

Anderson guardd su pipa y empezo a frotarse las manos como si se las estuviera
lavando.

—Bueno, entonces —dijo—, ya lo han descubierto ustedes.

Blackburn dijo bruscamente:

—Pero parece imposible.

Anderson parecia no haberle oido, y, sin embargo, fue quien le contesté.

—Estuvimos observando a Sutton durante casi un hora. Lo analizamos, fotografiamos y
grabamos centimetro a centimetro. Lleva bastante tiempo analizar un trabajo como ése.
Aun no hemos terminado.

—Pero fracasamos en una cosa. Utilizamos un psicondmetro y no obtuvimos
absolutamente nada: ni una vibracion, ni un pensamiento. Ni siquiera una filtracion. Su
mente estaba cerrada, herméticamente cerrada.

—Algun defecto en el medidor —sugirio Adams.

—No —dijo Anderson—. Ya lo verificamos. El psicondmetro estaba en perfectas
condiciones.

Fue recorriendo los rostros de los presentes, uno a uno.

—AQuizas no comprenden ustedes la implicacion —les dijo—. Cuando un hombre esta
drogado, o profundamente dormido, o cuando por cualquier otra razén esta inconsciente,
el psicondmetro extrae todo su interior. Descubre cosas que su yo consciente juraria que
el sujeto desconoce. Incluso en el caso de que un hombre luche contra ello, hay alguna
filtracion y esa filtracion se amplia cuando cesa su resistencia mental.

—Pero no funciond asi con Sutton —dijo Shulcross.

—Eso es. Con Sutton no funciond. Y yo les digo que ese hombre no es humano.

—¢ Y cree usted que es lo bastante distinto, fisicamente, como para poder vivir en el
espacio, vivir sin agua ni alimentos?

—No lo sé —contestd Anderson.

Se paso6 la lengua por los labios y recorrié con mirada fija la habitacion, como si
buscara alguna salida.

—No lo sé —repitio—. Sencillamente no lo sé.

Adams hablé calmosamente:

—Lo alienigena no es nada extrafno para nosotros. Puede que lo fuera para los
primeros humanos que salieron al espacio. Pero actualmente...

Clark le interrumpié con impaciencia:

—L o alienigena concretamente no es lo que me preocupa. Pero cuando un hombre se
convierte en alienigena...

Se atragant6. Recurrié a Anderson:

—¢,Cree usted que es peligroso?

—Posiblemente —contestd Anderson.

—Aun en el caso de que lo fuera, poco dafo podria hacernos a nosotros —les dijo
Adams con calma—. El lugar en el que se encuentra esta absolutamente vigilado y
controlado.

—¢Y los informes? —preguntd Blackburn.

—Solo cosas generales. Nada especifico. Parece ser que se lo toma con calma.
Recibié algunas llamadas. Hizo una o dos él. Recibi6 una visita o dos.

—Sabe que le estan vigilando —dijo Clark—. Esta actuando.

—Ha corrido el rumor —dijo Blackburn—, de que Benton le ha desafiado.

Adams asintio.

—Si. Asi es. Adams intenté rechazar el desafio. Eso no resulta propio de alguien
peligroso.



—Quizas —especuld Clark, casi esperanzadamente—, Benton cierre este caso por
nosotros.

Adams sonri6 débilmente.

—Creo que puede ser que Ash haya pasado la tarde preparandole una jugada sucia a
nuestro sefor Benton.

Anderson habia sacado la pipa del bolsillo y estaba cargandola de nuevo. Clark
buscaba a tientas un cigarrillo.

Adams mir6 a Shulcross.

—¢ Tiene usted algo mas que decir, sefor Shulcross?

El experto en idiomas asintié.

—Pero no es demasiado alentador. Abrimos la cartera de Sutton y encontramos un
manuscrito. Lo fotocopiamos y volvimos a colocarlo exactamente como estaba. Pero
hasta ahora no nos ha servido de nada. No podemos leer ni una sola palabra.

—Algun codigo secreto —dijo Blackburn.

Shulcross movié la cabeza.

—Si fuera eso, nuestros robots lo habrian descifrado. En una o dos horas. Pero no se
trata de un cddigo secreto. Es un idioma. Y hasta no obtener una clave, no se puede
descifrar ningun idioma.

—Naturalmente, lo ha verificado usted.

Shulcross sonrié con displicencia.

—Hasta los antiguos idiomas terrestres... hasta el babilénico y el cretense.
Comprobamos y verificamos todos los lenguajes de la galaxia. Ninguno de ellos se le
parece.

—Idioma —dijo Blackburn—. Un nuevo idioma. Eso significa que Sutton descubrio algo.

—Sutton podria haberlo hecho —dijo Adams—. Es mi mejor agente.

Anderson se agito inquieto en su asiento.

—¢ Le agrada a usted Sutton? —pregunté—. ¢ Siente simpatia personal por él?

—Asi es —respondié Adams.

—Adams —dijo Anderson—. He estado pensando. Hay algo que me resulta extrano
desde el principio.

—Si, ¢qué es?

—Sabia usted que Sutton iba a regresar. Sabia casi el minuto exacto en que llegaria. Y
le prepar6 una ratonera. ;,Cémo lo sabia?

—So6lo presentimiento —dijo Adams.

Durante un largo instante, los cuatro hombres le miraron fijamente. Luego
comprendieron que él no queria decir nada mas. Se levantaron para salir de la habitacion.

Xl

Flotaba en toda la habitacion, cargada de nerviosismo, la risa de una muijer.

Las luces cambiaron del azul oscuro de abril al gris purpura de la demencia, y la
estancia era otro mundo que flotaba en una quietud que no era exactamente silencio. Una
brisa perfumada roz6é con toque helado su mejilla... aquel perfume traia a la mente
orquideas negras en una tierra extrana de desalentado terror.

El suelo se movia bajo los pies de Sutton, que sentia el pequeio pufio de Eva
hundiéndose en su brazo...

El Zag les habld, y sus palabras eran sonidos huecos y muertos que surgian de un
pellejo momificado.

—¢ Qué es lo que deseais? Aqui vivis las vidas por las que suspirais... hallais cualquier
salida que podais buscar... poseéis las cosas que soiais.

—Hay una corriente —dijo Sutton—. Un riachuelo que corre...



La luz cambié a verde, un verde fantasmal que brillaba con suave y quieta vida, vida
exuberante y primaveral y la sugerencia de cosas venideras, y habia arboles, arboles
orlados y aureolados con el verde brillante y soleado de los primeros brotes.

Sutton movid rapidamente los pies y notd bajo ellos la hierba, la primera hierba tierna
de la primavera, y percibio el olor de los tréboles dorados y de las tormentillas que apenas
olian... y el aroma mas fuerte de las clavelinas que florecian en la loma, al otro lado del
riachuelo.

«Es demasiado pronto para que las clavelinas florezcan», se dijo.

El riachuelo murmuraba ante él mientras corria hacia el Gran Agujero, y se apresuro a
través de la hierba del prado, sujetando fuerte con una mano la cafia y llevando en la otra
el bote de los gusanos.

Un azulejo centelle6 entre los arboles que se alzaban en la pradera y un petirrojo lanz6
su trino desde la copa del gran olmo que crecia sobre el Gran Agujero. Sutton hallé en la
orilla el viejo lugar que semejaba un asiento, con el tronco del olmo haciendo de respaldo;
se sentod alli y se inclind para escudrifiar el agua. La corriente fluia vigorosa, oscura y
profunda, arremolinandose al acariciar la ribera mas alta, gorgoteando y sorbiendo con tal
fuerza que formaba pequefias ollas de agua.

Sutton inspird y contuvo el aliento con acorralada ansiedad. Con manos temblorosas
busco el gusano mas grande y lo saco del bote, colocandolo en el anzuelo.

Arrojo el anzuelo al agua, jadeante, ladeo la cafia frente a si para manejarla facilmente.
El anzuelo derivé hacia los remolinos de agua, floté en un remanso donde la corriente se
volvia sobre si misma. Dio un tirdn, desaparecio, luego salié bruscamente a la superficie y
volvié a flotar.

Sutton se inclind hacia adelante, nervioso, con las manos doloridas por la tension. Pero
a través del nerviosismo percibia la bondad de aquel dia... la paz y la tranquilidad
totales... la frescura de la manana, la calidez del sol, el azul del cielo y el blancor de las
nubes. El agua le habl6 y él se sintié crecer y convertirse en un ser que comprendia y
formaba parte del limpido y blanco éxtasis que eran colinas, corriente, pradera... tierra,
nubes, agua, cielo y sol.

jLa cafa se inclind con fuerza!

Dio un tirén y sintié el peso del pez que habia pescado. Formd en el aire un arco,
pasando sobre €l y aterrizé detras, en la hierba. Dejo la caia, se levantd y echd a correr.

El pez aleteaba sobre la hierba y él cogi6 la cuerda y lo alzé. jEra enorme! jMedia por
lo menos quince centimetros!

Jadeando en su nerviosismo, cay6 de rodillas y cogio el pez, quitando el anzuelo con
dedos torpes y temblones.

Uno de quince centimetros para empezar, se dijo, hablando al cielo y al arroyo y a la
pradera. Tal vez todos los que coja sean igual de grandes. Tal vez llegue a coger hasta un
docena y todos midan quince centimetros. Tal vez alguno sea incluso mayor. Tal vez...

—Hola —dijo una voz infantil.

Sutton se volvio, aun de rodillas.

Junto al olmo habia una muchachita a quien, por un momento, le parecié haber visto ya
en algun sitio. Pero comprendio luego que era una extrana y fruncié el cefio, pues cuando
se trataba de pescar las chicas no eran buenas. Esperd que no se quedara. No haria mas
que estar por alli haraganeando y estropearle el dia.

—Soy... —dijo ella, pronunciando un nombre que él no cogid, pues ceceaba un poco.

No le contesté.

—Tengo ocho anos —dijo ella.

—Yo soy Asher Sutton —le dijo él—. Y tengo diez... casi once.

Ella se quedd mirandole, agarrando nerviosamente el delantal floreado que llevaba.

—Estoy pescando —dijo él, e intentd6 con todas sus fuerzas evitar que sonara a
demasiado importante—. Y acabo de pescar uno grandisimo.



Vio que ella abria subitamente los ojos en gesto aterrado, al fijarse en algo que venia
por detras de él, y él se volvid, de pie ya, y su mano serpented en el bolsillo de su
chaqueta.

El lugar era gris-purpura y se oia una estridente risa de mujer, y frente a él habia un
rostro... un rostro que él habia visto aquella tarde y que jamas olvidaria.

Un rostro rechoncho y fino, que incluso ahora reflejaba cordialidad, a pesar de la
mirada fulminante, a pesar del arma que ya blandia un pufio velludo y regordete.

Sutton sintié sus dedos oprimiendo el arma que llevaba, los sintié cerrarse sobre ella 'y
sacarla del bolsillo. Pero, lo sabia, era demasiado tarde para evitar la llamarada de un
arma que se habia puesto en marcha hacia largos segundos.

La ira ardi6 en su interior, una fria ira, desolada y mortal. Ira por el pufio regordete, por
la cara sonriente... aquel rostro que sonreia ante un tablero de ajedrez o tras un arma. La
sonrisa de un egolatra que intentaria vencer a un robot disefado para jugar perfectamente
al ajedrez... un egolatra que creia que podia matar a Asher Sutton.

Comprendié que la ira era algo mas que ira... algo mas grande y mas devastador que la
mera actividad de la adrenalina humana. Era parte de él y algo que era mas que él, mas
que la cosa mortal de carne y sangre que era Asher Sutton. Una cosa terrible extraida de
no humanidad.

El rostro que tenia ante si se disolvié... o parecié disolverse. Cambid, y la sonrisa
desaparecio, y Sutton sintié que la ira salia de su cerebro y que disparaba de golpe contra
la marchita personalidad que era Geoffrey Benton.

El arma de Benton tosi6 con fuerza y escupid rojo sangre a la luz purpura. Después,
Sutton sintié el sonido sordo de su propia arma contra su muieca, golpeando la palma de
su mano cuando apreto el gatillo.

Benton caia, torciéndose hacia adelante, doblandose por la mitad como si tuviera
bisagras en el estdmago, y Sutton captd una expresion del rostro tefido de purpura antes
de perderse de vista y quedar como amontonado en el suelo. Habia sorpresa y angustia,
y un miedo sin limites reflejados en aquellos rasgos que se habian deformado y que ya no
eran humanos.

El estrépito de las armas habia sumido el lugar en silencio, y entre la deslumbrante luz
en la que el humo de la pélvora se arremolinaba, Sutton vio las burbujas blancas de
muchos rostros que le miraban. Rostros en su mayoria sin expresion alguna, aunque
algunos tenian bocas y las bocas estaban completamente abiertas.

Sintié que le tiraban del codo y se movio, dejandose guiar por la mano que sujetaba su
brazo. Subitamente se sintié débil y agitado y la ira ya no existia, y se dijo: «He matado a
un hombre».

—Deprisa —dijo la voz de Eva Armour—. Tenemos que salir de aqui. Todos ellos van a
acorralarte ahora. Toda la maldita jauria.

—Eras tu —le dijo él—. Ahora recuerdo. No entendi tu nombre al principio. Lo
farfullaste... o supuse que ceceabas y no lo oi.

La muchacha le tir6 del brazo.

—Condicionaron a Benton. Imaginaron que era todo cuanto necesitaban. No sonaron
siquiera que pudieras igualarle en un duelo.

—Tu eras la muchachita —le dijo Sutton, con seriedad—. Llevabas un delantal de
flores y lo retorcias como si estuvieras nerviosa.

—Por amor de Dios, ¢,de qué estas hablando?

—Bueno, yo estaba pescando —dijo Sutton—, y acababa de coger uno grande cuando
llegaste tu...

—Estas loco —dijo la chica—. Nunca estuviste pescando.

Abrié una puerta y le empujo fuera, y el aire frio de la noche le golpeo en la cara.

—Espera un segundo —qritdé él. Se volvié y sujetd con fuerza los brazos de la
muchacha.



—¢ Ellos? —le grito—. ;De qué estas hablando? ;Quiénes son ellos?

Ella le miraba con los ojos muy abiertos.

—¢ Quieres decir que no lo sabes?

El mened la cabeza, aturdido.

—Pobre Ash —dijo ella.

Su cabello cobrizo era una llama roja, vivo y bruiido a la luz vacilante del letrero que se
encendia y apagaba sobre la fachada de Casa Zag:

SUENOS POR ENCARGO

Viva la vida que perdio

Le proporcionaremos una vida increible.

Un portero androide les hablé con suavidad:

—¢ Desea un coche, sefior?

Cuando aun hablaba, el coche ya estaba alli, deslizandose suave y silenciosamente
por el camino como un escarabajo negro surgiendo de la noche. El portero tendié una
mano y abrid la portezuela.

—Rapido es la palabra —dijo.

Habia algo en su tono suave y de urgencia que hizo moverse a Sutton. Entrd en el
coche y tir6 de Eva para que entrara también. El androide cerré la puerta.

Sutton pisé con fuerza el acelerador y el coche rugié hacia la autopista, vociferando con
impaciencia al tomar la larga carretera hacia las colinas.

—¢,Adénde? —preguntd Sutton.

—Regresamos al hotel —dijo ella—. No se atreveran a buscarte alli Tu habitacioén esta
llena de cdmaras ocultas.

Sutton rié entre dientes.

—He de tener cuidado o tropezaré con ellas. Pero como lo sabes tu?

—NMi trabajo es saber.

—¢Amiga o enemiga? —le pregunto él.

—Amiga —contesto ella.

Volvié la cabeza y la observd. Estaba hundida en el asiento y era una muchachita...
pero no llevaba un delantal floreado ni estaba nerviosa.

—¢ He de suponer que no sacaria nada haciéndote preguntas?

Ella movio la cabeza.

—Si lo hiciera, seguramente me mentirias.

—Si, si quisiera hacerlo —dijo ella.

—Podria sacartelo a la fuerza.

—Podrias, pero no lo haras. Mira, Ash, te conozco muy bien.

—Si me conociste ayer.

—Ya lo sé —dijo ella—. Pero he estado estudiandote desde hace veinte anos.

El ri6.

—No has pensando en mi en absoluto. Simplemente...

—Y, Ash.

—¢,Si?

—Creo que eres maravilloso.

Le echo una rapida mirada. Seguia hundida en el asiento y el viento movia un mechén
de su pelo cobrizo sobre su cara... y su cuerpo era delicado y su rostro esplendoroso. Y
sin embargo, pensé él, y sin embargo...

—Eres muy amable al decirme eso —le dijo—. Podria besarte por ello.

—Puedes besarme, Ash —le dijo ella—, siempre que quieras hacerlo.

Tras un momento de sobresalto, aminoro la marcha del coche y lo hizo.

Xl



Por la mafana, cuando Sutton estaba terminando de desayunar, llegé el baul.

Era viejo y estaba abollado, su antiguo forro de cuero estaba todo rasgado dejando al
descubierto el dafiado esqueleto de acero cubierto aqui y alla de herrumbre. La llave
estaba en la cerradura y las correas estaban rotas. Los ratones habian roido
completamente la piel en uno de los lados.

Sutton lo recordé... era el baul que estaba siempre en el rincén del fondo del desvan
cuando él era nifo y en las tardes lluviosas iba alli a jugar.

Recogio el ejemplar limpiamente doblado de la edicion matinal de Prensa Galactica que
le habian llevado con la bandeja del desayuno, y lo desplegé.

Buscaba una nota que encontré6 en primera pagina. La tercera de la columna de
noticias terrestres:

El sefior Geoffrey Benton resultd muerto la pasada noche en un encuentro informal en
uno de los centros de diversion del distrito universitario. Fue vencedor el sefior Asher
Sutton, que habia regresado ayer de una misioén en Cygni 61.

Habia una ultima frase, la peor que podria escribirse sobre un duelista:

El sefior Benton disparo primero y fallo.

Sutton volvié a doblar el periddico y lo dejé cuidadosamente sobre la mesa. Encendio
un cigarrillo. Pensé que seria yo, se dijo. Jamas usé un arma como ésa... casi ni sabia
que existiera un arma asi. Aunque habia leido sobre ellas. Pero a mi no me interesan los
duelos, y los duelistas, coleccionistas y anticuarios son los Unicos que conocerian un
arma antigua.

Desde luego, yo realmente no le maté. Benton mismo se mato6. Si no hubiera fallado (y
no habia excusa para fallar), el periddico de hoy habria informado a la inversa:

El sefior Asher Sutton resulté muerto la pasada noche en un encuentro...

Haremos que sea una gran noche, habia dicho la muchacha, y ella debia de saber.
Cenaremos y haremos de ésta una gran noche. Sera una gran noche y Geoffrey Benton
te matara en Casa Zag.

Si, se dijo Sutton, ella debia de saber. Sabia demasiadas cosas. Sobre las camaras
ocultas de su habitacién, por ejemplo. Y sobre alguien que habia condicionado a Benton
para que me desafiara y me matara.

Dijo «amiga» cuando le pregunté si era amiga o enemiga, pero una palabra es algo
muy facil. Todo el mundo puede pronunciar una palabra y no hay forma alguna de saber si
es verdadera o falsa.

Dijo que me habia estudiado durante veinte afios y eso es falso, por supuesto, pues
hace veinte afos yo sali para Cygni 61 y no era importante. Era sélo un engranaje mas de
una gran maquina. Y sigo sin ser importante para nadie excepto para mi mismo y para
una gran idea que ningun humano excepto yo puede conocer. Pues no importa que el
manuscrito fuera fotocopiado, no existe ni un alma que pueda leerlo.

Ella dijo «xamiga» cuando le pregunté si era amiga o enemiga. Y ella sabia que Benton
habia sido condicionado para que me desafiara y me matara. Y me llamé por teléfono y
concerto una cita para cenar conmigo.

Y las palabras son algo facil de decir. Pero hay otras cosas ademas de las palabras, en
las que no es tan facil ocultar la verdad... la forma en que sentia sus labios bajo los mios,
la ternura de las yemas de sus dedos recorriendo la mejilla.

Dejo el cigarrillo, se levantd y se encamino hacia el baul. La cerradura estaba oxidada y
era dificil girar la llave, pero al fin lo consiguié y alzo la tapa.

El baul estaba medio lleno de papeles, cuidadosamente ordenados. Mirando los
papeles, Sutton rid entre dientes. Buster fue siempre un individuo metédico. Era la
naturaleza de ellos. Metddicos y... 4qué era lo que habia dicho Herkimer? Obstinados,
eso era. Metodicos y obstinados.

Se agachd junto al baul y revolvid entre los papeles. Antiguas cartas, limpiamente
atadas en fajos. Un cuaderno de su época de estudiante. Un paquete de documentos que



seguramente estaban caducados. Un album lleno de recortes que no habian llegado a
pegarse. Un album medio lleno de una coleccion barata de sellos.

Se acuclillé y fue pasando las hojas del album amorosamente, recordando la infancia.
Sellos baratos porque no habia tenido dinero para comprarlos mejores. Llamativos porque
le atraian. Casi todos en malas condiciones, pero en una época le habian parecido
maravillosos.

La mania de los sellos, recordd, habia durado dos afos... tres a lo sumo. Habia
escudrifiado catalogos, habia negociado, habia comprado paquetes baratos, aprendido la
extrafa jerga de los aficionados... perforado, no perforado, sombras, filigranas, talla.

Sonrid ante la dicha del recuerdo. Habia sellos que habia deseado y que nunca pudo
tener, y habia estudiado sus ilustraciones hasta sabérselas de memoria. Desvié la cabeza
y mir¢ fijamente la pared intentando recordar como eran algunos, pero no lo recordaba. Lo
que habia sido sumamente importante una vez, habia quedado sepultado por cincuenta
afos de otros asuntos sumamente importantes.

Dejo6 a un lado el album y volvié al baul.

Mas cuadernos y cartas. Recortes sueltos. Una llave de curioso aspecto. Un hueso
muy mordido que seguramente en un tiempo habria sido propiedad y solaz de algun muy
querido aunque ahora olvidado perro familiar.

Desperdicios, dijo Sutton. Buster podria haberlo quemado sin mas.

Dos periodicos antiguos. Una banderola apolillada. Una voluminosa carta que jamas
habia sido abierta.

Sutton la colocé sobre todo lo demas que habia sacado del baul, luego vacild, tendio la
mano y volvié a cogerla.

Aquel sello parecia extrafo. El color, en primer lugar.

El recuerdo resond en su cerebro y vio el sello de nuevo. Lo vio tal como lo habia visto
cuando era un muchacho... no el sello mismo, por supuesto, sino una ilustraciéon de aquel
sello en un catalogo.

Se inclin6 sobre la carta, y emitié un subito y jadeante suspiro. El sello era antiguo...
increiblemente antiguo y... valiosisimo, valgame Dios, ¢ cuanto valdria?

Intentd descifrar el matasellos, pero se habia borrado con el tiempo y era dificil.

Se levantdé lentamente y llevod la carta a la mesa, se incliné sobre ella, tratando de
descifrar el nombre de la poblacion.

BRIDGEP— WIS.

Bridgeport, quizas. ;Y Wis? Algun antiguo estado, tal vez. Alguna divisién politica
perdida en la bruma del tiempo.

Julio— 198.

Julio, 1980. jAlgo asi!

jHacia seis mil afios!

Las manos de Sutton temblaban.

Una carta sin abrir, enviada al correo hacia sesenta siglos, arrojada entre aquel montén
de desperdicios, junto a un hueso roido y a una curiosa llave.

Una carta sin abrir... y con un sello que valia una fortuna.

Sutton volvid a leer el matasellos. Bridgeport, Wis. Julio, Parecia el 11... 11 de julio,
198—. El otro numero correspondiente al afo estaba demasiado borroso para descifrarlo.
Tal vez pudiera hacerlo con una buena lente.

La direccion, borrosa, aunque aun legible, decia:

Sr. John H. Sutton

Bridgeport

Wisconsin

Asi que Wis era eso: Wisconsin.

Y el nombre era Sutton.

¢ Qué habia dicho el abogado androide de Buster? Un baul lleno de papeles familiares.



Tendré que buscar en la geografia histérica, pensé Sutton. Tendré que averiguar dénde
estaba exactamente Wisconsin.

¢ Pero John Sutton? John H. Sutton. Esa era otra cuestion. Simplemente otro Sutton.
Uno que habia estado oculto todos esos afios. Un hombre que olvidaba a veces abrir su
correspondencia.

Sutton gir6 la carta y examiné el sobre. No habia sefal alguna de que hubiera sido
abierto. El pegamento se habia resecado con el tiempo y al pasar la ufa por una esquina
se desprendio una pequefia nube de polvo. Vio que el papel era muy fragil y tendria que
manejarlo cuidadosamente.

Un baul lleno de papeles familiares, habia dicho el androide Wellington cuando entré en
la estancia y se senté muy estirado en el borde de la silla y colocé afectadamente el
sombrero sobre la mesa.

Y era realmente un baul lleno de desperdicios. Huesos y herramientas, y sujetapapeles
y recortes. Viejos cuadernos y cartas y una carta que habian echado al correo hacia seis
mil afos y que nunca habian abierto.

¢ Sabria Buster de aquella carta...? Mientras se formulaba esta pregunta, Sutton
comprendio que Buster sabia.

Y habia intentado ocultarlo... y lo habia conseguido.

La habia tirado a aquel cajon de sastre sabiendo perfectamente que la encontrarian,
pero no el hombre al que iba dirigida. Pues se habia pretendido deliberadamente quitar
importancia al baul. Estaba viejo y estropeado y la llave estaba en la cerradura, lo cual
indicaba: no hay nada importante dentro, aunque, si quieres perder el tiempo, bueno,
adelante, mira. Y si alguien habia mirado, aquel batiburrillo le habria parecido
exactamente lo que era... con la Unica excepcidn de su incalculable valor sentimental.

Sutton tendié un dedo y tocd la voluminosa carta que estaba sobre la mesa.

John H. Sutton, un antepasado alejado seis mil afios. Su sangre corre en mis venas,
aunque muchas veces diluida. Pero fue un hombre que vivié y respiré y comioé y murio,
que vio amanecer en las verdes colinas de Wiscon-in... si Wisconsin tiene colinas,
dondequiera que esté.

Sintié el calor del verano vy tiritd con el frio del invierno. Leyé los periddicos, y hablé de
politica con los vecinos. Se preocupd por muchas cosas, a la vez grandes y pequeias, y
la mayoria serian insignificantes, como suelen ser siempre las inquietudes.

Fue a pasear al rio, a pocos kildbmetros de su casa, y tal vez matara el tiempo en su
jardin en sus ultimos afos, cuando ya no tenia otra cosa que hacer.

Un hombre como yo, aunque habria diferencias insignificantes. El tendria un apéndice
vermicular que tal vez le causara problemas. Tendria muelas del juicio, que también le
habrian causado problemas. Y tal vez muriera a los ochenta afios, o poco despues,
aunque también pudo haber muerto mucho antes. Y cuando yo tenga ochenta afos,
penso Sutton, estaré entrando en la flor de la juventud.

Pero tendria sus compensaciones. John H. Sutton habria vivido mas ligado a la Tierra,
pues la Tierra era todo lo que él tenia. No se habria visto inundado por la psicologia
alienigena, y la Tierra seria entonces un lugar vivo en vez de un centro de gobierno,
donde no crece nada de valor econémico ni gira una sola rueda con un fin econémico.
Habria elegido el trabajo que deseaba hacer entre todo el amplio campo de tentativas
humanas en vez de verse obligado a realizar un trabajo gubernamental, a la tarea de
gobernar una insignificante zona del imperio galactico.

Y, en algun lugar ahora desaparecido, hubo otros Sutton antes que él, y después que
él, también perdidos, muchos otros Sutton. La cadena de la vida prolongandose de una
generacion a otra, sin que ninguno de los eslabones se destacara, excepto algun que otro
eslabdn que uno ve por accidente. Por el accidente de la historia, o el accidente del mito,
o el accidente de no abrir una carta.



El timbre de la puerta son6 y Sutton, sobresaltado, se guardd la carta en el bolsillo
interior de la chaqueta.

—Adelante —dijo.

Era Herkimer.

—Buenos dias, senor —dijo.

Sutton le miro furioso.

—¢,Qué quiere? —le pregunté.

—Le pertenezco —repuso Herkimer suavemente—. Soy parte de su tercio de la
propiedad de Benton.

—Mi tercio... —entonces recordo.

Asi lo establecia la ley. Quien mataba a otro en duelo, heredaba un tercio de las
propiedades del hombre muerto. Esa era la ley... una ley que él habia olvidado.

—Espero que no tenga inconveniente —dijo Herkimer—. Tengo buen caracter y
aprendo con rapidez y me gusta trabajar. Puedo cocinar y coser y hacer mandados y
puedo leer y escribir.

—Y espiarme para dar informes sobre mi.

—Oh no, jamas haria algo asi.

—¢ Por qué no?

—~Por que es usted mi dueno.

—Ya veremos —dijo Sutton con acritud.

—Pero yo no soy todo —dijo Herkimer—. Hay otras cosas. Hay un asteroide, un
asteroide lleno de la mejor caza, y una nave espacial. Pequeia, bien es verdad, pero muy
util. 'Y hay varios miles de dodlares y una finca en la costa oeste y algunas acciones de
desarrollo planetario y muchas otras cosas, demasiadas para enumerarlas.

Herkimer hurgd en su bolsillo y extrajo un cuaderno de notas.

—Las he escrito por si quiere usted que se las lea.

—Ahora no —dijo Sutton—. Tengo trabajo que hacer.

Herkimer se animo.

—Algo que yo podria hacer, sin duda. Algo en lo que podria ayudarle.

—No —dijo Sutton—. Voy a ir a ver a Adams.

—Podria llevarle su cartera. Esa de ahi.

—No voy a llevar la cartera.

—Pero sefior...

—Siéntese, junte las manos y espere a que yo vuelva.

—NMe pondré a revolver —advirtié el androide—. Sé que lo haré.

—Esta bien. Hay algo que pude hacer. Esa cartera que menciond. Puede vigilarla.

—Si sefior —dijo Herkimer, claramente disgustado.

—Y no pierda el tiempo intentando leer lo que hay en ella —dijo Sutton—. No podra
hacerlo.

—Oh —dijo Herkimer, aun mas contrariado.

—Hay otra cosa. En este hotel vive una muchacha que se llama Eva Armour. Sabe
algo de ella?

Herkimer neg6 con un gesto.

—Pero tengo una prima...

—¢Una prima?

—Si. Una prima. La hicieron en el mismo laboratorio que a mi y por eso es mi prima.

—Tendra cantidad de primos, entonces.

—Si —dijo Herkimer—. Muchos miles. Y nos mantenemos muy unidos. Que —dijo
santurronamente— es como deberian mantenerse las familias.

—¢ Y cree que esa prima podria saber algo?

Herkimer asintio.

—Trabaja en el hotel. Podra decirme algo.



Cogi6 una octavilla de un montdn que habia sobre la mesa.

—Veo, sefior —dijo—, que le han cogido.

—¢ De qué esta hablando ahora? —preguntd irritado Sutton.

—Los de la Liga de la Igualdad —dijo Herkimer—. Estan siempre esperando que
aparezca alguien importante. Tienen una solicitud.

—Si —dijo Sutton—. Dijeron algo de una solicitud. Querian que yo la firmara.

—¢Y no la firmé, sefior?

—No —dijo Sutton, secamente.

Mird con fijeza a Herkimer y dijo bruscamente:

—Usted es un androide. Suponia que simpatizaria con ellos.

—Senor —dijo Herkimer—, podrian hacerlo bien, pero lo hacen todo mal. Piden caridad
para nosotros, piden piedad para nosotros. No queremos caridad ni piedad.

—¢,Qué es lo que quieren?

—Consideracion de humanos iguales —dijo Herkimer—. Pero que tal consideracion se
base en nuestros méritos, que no sea una concesion especial, ni tolerancia humana.

—Entiendo —dijo Sutton—. Creo que lo entendi cuando me cogieron en el vestibulo.
Pero no fui capaz de expresarlo en palabras...

—Es asi, sefior— dijo Herkimer—: la raza humana nos ha hecho. Eso es lo irritante.
Nos hicieron exactamente con el mismo espiritu con que un labrador alimenta a su
ganado. Nos hacen con un fin y nos utilizan para ese fin. Pueden ser amables con
nosotros, pero tras su bondad hay piedad. No nos permiten hacer hincapié en nuestros
propios talentos. No tenemos aspiraciones inherentes a los derechos basicos de la
humanidad. Nosotros...

Hizo una pausa y el brillo de sus ojos se apago y su rostro se suavizo.

—Le estoy aburriendo, seior —dijo.

Sutton hablé con agudeza.

—Estoy de su parte en este asunto, Herkimer. No lo olvide. Soy su amigo y lo demostré
por anticipado no firmando esa peticion.

Siguié mirando al androide. Descarado y astuto, pensd. De esa forma les hicimos. Es la
marca de la esclavitud que acompafa a la sefal que llevan en la frente.

—Puede estar seguro —dijo a Herkimer—, de que no siento piedad por ustedes.

—~Gracias, sefor —dijo Herkimer—. Gracias en nombre de todos.

Sutton se volvio y se encamind hacia la puerta.

—Debe estar satisfecho, sefior —dijo Herkimer—. La pasada noche sali6 usted muy
airoso del lance.

Sutton se volvio.

—Benton fall6 —dijo—. No podia hacer otra cosa mas que matarle.

Herkimer asintio.

—Pero no es eso sdélo, sefior. Sucede que esta es la primera vez, que yo sepa, que un
hombre muere de un tiro en el brazo.

—iEn el brazo!

—Precisamente, sefor. La bala le destrozé el brazo, pero no le tocé en ninguna otra
parte.

—Estaba muerto, ¢ no es asi?

—Oh, si —dijo Herkimer—. Pero que muy muy muerto.

XMl

Adams le dio al encendedor y espero a que la llama se afirmara. Sus ojos estaban fijos
en Sutton y no habia en ellos suavidad, aunque habia suavidad e irritabilidad y una cierta
inseguridad en el hombre, bien oculto, pero presente.



Esa forma de mirar, se dijo Sutton, es una vieja treta suya. Te mira fjamente mientras
da a su rostro una expresion fria como una esfinge, y si no estas acostumbrado a él y a
sus tretas, te hara creer que es el Dios Todopoderoso.

Pero no hace lo de la mirada tan bien como solia hacerlo. Ahora esta tenso, y no lo
estaba veinte afios atras. Dureza solo, entonces. Granito, y ahora el granito esta
empezando a resquebrajarse.

Algo le preocupa. Hay algo que no va bien.

Adams paso la llama del encendedor sobre la cazoleta cargada de su pipa, y una y otra
vez, deliberadamente, tomandose su tiempo, haciendo esperar a Sutton.

—Sabe usted, por supuesto —dijo Sutton, hablando sosegadamente—, que no puedo
ser franco con usted.

La llama del encendedor se apago y Adams se enderezd en su asiento.

—¢ Eh? —preguntd.

Sutton se felicitd. Le habia pillado desprevenido. Ahora estaba en desventaja. Un peon
colado, se dijo. Eso es... habia metido un pedn.

Dijo en voz alta:

—A estas horas ya sabe usted, sin duda, que regresé en una nave que no podia volar.
Sabe que no tenia traje espacial y que las portillas estaban rotas y el casco acribillado. No
tenia alimentos ni agua, y Cygni 61 esta a once afios-luz.

Adams asintio friamente.

—Si, sabemos todo eso.

—Como regresé, o qué me ocurrio, nada tiene que ver con mi informe, y no tengo
intencion de decirselo.

—Entonces ¢, por qué mencionarlo? —rugio Adams.

—S06lo para que nos entendamos —dijo Sutton—. Para que no me haga un montén de
preguntas que quedaran sin respuesta. Asi nos ahorraremos mucho tiempo.

Adams se retrepd en su asiento y soplo su pipa tranquilamente.

—Fue usted enviado para obtener informacion, Ash —recordé a Sutton—. Cualquier
tipo de informacion. Cualquier cosa que nos permitiera comprender mejor a Cygni 61.
Representaba usted a la Tierra y estaba pagado por la Tierra, y sin duda debe usted algo
a la Tierra.

—También debo algo a Cygni 61 —dijo Sutton—. Debo a Cygnl 61 mi vida. Mi nave se
estrelld y yo resulté muerto.

Adams asintid, casi sonoliento.

—Si, eso es lo que dijo Clark. Que habia muerto usted.

—¢,Quién es Clark?

—Un ingeniero de construccion espacial —contesté Adams—. Duerme con naves y
fotocalcos. Examind su nave y elaboré un grafico de coordenadas de fuerza. Informé que
si usted estaba en la nave cuando ésta chocd, no habia tenido oportunidad de salvarse.

Adams contempld el techo.

—Clark dijo que si estaba usted en la nave cuando chocd, habria quedado hecho
papilla.

—Es maravilloso —dijo Sutton secamente—, lo que puede hacer un hombre con las
cifras.

Adams le aguijoned de nuevo:

—Anderson dijo que no era usted humano.

—Supongo que Anderson podria afirmar eso con sélo examinar la nave.

Adams asintio.

—Ni alimentos ni aire. Era una conclusion a la que cualquiera llegaria Iégicamente.

Sutton movié la cabeza.

—Anderson esta equivocado. Si yo no fuera humano, jamas me habrian vuelto a ver.
No habria regresado. Pero anoraba la Tierra y ustedes estaban esperando mi informe.



—Se tomo su tiempo —le acus6 Adams.

—Tenia que asegurarme —le dijo Sutton—. Tenia que saber, entienda. Tenia que ser
capaz de regresar y decirle a usted una cosa u otra. Tenia que decirle a usted si los
cygnianos eran peligrosos o no lo eran.

—¢ Y cual es su informe?

—No son peligrosos —dijo Sutton.

Adams esperdé y Sutton guardé silencio.

Por ultimo, Adams pregunto:

—¢Y eso es todo?

—Eso es todo —respondié Sutton.

Adams se golpeé los dientes con la cosquilla de su pipa.

—NMe disgustaria tener que mandar a otro hombre para comprobarlo —dijo—.
Especialmente después de haberle dicho a todo el mundo que usted traeria toda la
informacion.

—No serviria de nada —dijo Sutton—. Nadie podria pasar.

—Usted lo hizo.

—Si. Y yo fui el primero. Porque fui el primero, fui también el ultimo.

Adams sonrio friamente.

—Se encarifid usted con esa gente, Ash.

—No eran gente.

—Bueno... seres, entonces.

—Ni siquiera eran seres. Es dificil decirle exactamente lo que eran. Se reiria usted de
mi si le dijera lo que realmente creo que son...

—Aproximese lo mas que pueda —grufio Adams.

—Abstracciones simbidticas. Eso es bastante aproximado, la maxima aproximacion a
que puedo llegar.

—¢ Quiere usted decir que realmente no existen? —pregunté Adams.

—Oh, claro que existen. Estan alli y usted es consciente de ellos. Tan consciente de
ellos como lo soy yo de usted o usted de mi.

—¢ Y son inteligentes?

—Si —dijo Sutton—, son inteligentes.

—¢ Y nadie mas puede conseguir pasar?

Sutton cabeced.

—¢,Por qué no borra usted a Cygni 61 de su lista? Trate de pensar que no esta alli. No
hay peligro en Cygni 61. Los cygnianos nunca molestaran al Hombre y el Hombre no
llegara nunca alli. No tiene sentido intentarlo.

—¢ Estan mecanizados?

—No —dijo Suiton—. No estan mecanizados.

Adams cambié de tema.

—Digame, ¢ cuantos anos tiene usted, Sutton?

—Sesenta y uno —respondio Sutton.

—jUfl —dijo Adams—. Es so6lo un muchacho. No ha hecho mas que empezar.

Se le habia apagado la pipa y estaba golpeandola nerviosamente con un dedo,
hurgando en la cazoleta, mirandola irritado.

—¢ Qué planes tiene? —le pregunto.

—No tengo planes.

—Quiere seguir en el servicio, ¢no es asi?

—Eso depende —dijo Sutton—, de lo que piense usted al respecto. Yo, naturalmente,
habia supuesto que usted no querria que siguiera.

—Le debemos el sueldo de veinte afnos —dijo Adams, casi amablemente—. Esta
esperandole. Puede recogerlo al marcharse. Tiene usted también tres o cuatro afios de
vacaciones acumuladas. ¢,Por qué no las coge ahora?



Sutton guardo silencio.

—Venga mas tarde —dijo Adams—. Tendremos otra conversacion.

—No cambiaré de idea —dijo Sutton.

—Nadie va a pedirle que lo haga.

Sutton se levantd, lentamente.

—L o siento —dijo Adams—. Siento no contar con su confianza.

—Fui a hacer un trabajo —le dijo Sutton, crispado—. He hecho ese trabajo. He dado mi
informe.

—Asi es —dijo Adams.

—Supongo —dijo Sutton—, que seguira en contacto conmigo.

Los ojos de Adams brillaron de furia.

—Sin duda, Ash. Estaré en contacto con usted.

A\

Sutton estaba sentado en silencio, y cuarenta afnos de su vida se borraron.

Pues era como retroceder cuarenta afios... hasta las tazas de té.

Por las ventanas abiertas del estudio del doctor Raven entraban voces juveniles y las
pisadas de los estudiantes correteando por la calle. El viento susurraba en los olmos, vy el
sonido le resultaba familiar. Llegaba distante el tafiido de la campana de una capilla, y
préxima, al otro lado de la calle, la risa de una muchacha.

El doctor Raven le tendié la taza de té.

—Creo que he acertado —dijo, y sus ojos brillaban—. Tres terrones y sin leche.

—Si, exactamente —dijo Sutton, asombrado de que recordara.

Pero recordar, se dijo, era facil. Me parece ser capaz de recordarlo casi todo. Como si
toda la serie de viejas normas habituales se hubieran conservado frescas en mi mente a
través de los afios, esperando, como un preciado juego de plata que permanece en un
estante hasta que llega el momento de volver a usarlo.

—Recuerdo cosas sin importancia —dijo el doctor Raven—. Cosas insignificantes e
intrascendentes, como cuantos terrones de azucar, y lo que dijo un hombre hace sesenta
afnos; pero, a veces, no recuerdo muy bien las cosas importantes... las cosas que se
espera que un hombre recuerde.

La chimenea de marmol blanco se proyectaba hacia el techo abovedado, y el escudo
de armas de la universidad sobre su pulida superficie era tan brillante como la ultima vez
que Sutton lo habia visto.

—Supongo —dijo—, que se preguntara por qué he venido.

—En absoluto —dijo el doctor Raven—. Todos mis muchachos vuelven a verme. Y me
complace verles. Hace que me sienta muy orgulloso.

—He estado preguntandomelo yo —dijo Sutton—. Y creo que sé lo que es, aunque me
resulta dificil decirlo.

—Tomeselo con calma, entonces —dijo el doctor Raven—. Recuerde cémo soliamos
hacer. Nos sentabamos, y charlabamos sobre cualquier cosa, y luego, antes de darnos
cuenta, habiamos descubierto lo esencial.

Sutton sonrid.

—Si, recuerdo, doctor. Admirables puntos de teologia. Las diferencias fundamentales
entre religiones comparadas. Digame una cosa. Usted ha dedicado su vida a ello, sabe
sobre religiones, terrestres y otras, mas que ningun hombre de la Tierra. ;Ha sido usted
capaz de conservar una fe? jLe ha tentado alguna vez la doctrina de su raza?

El doctor Raven poso su taza de té.

—Tendria que haber sabido —dijo— que me desconcertaria usted. Lo hacia siempre.
Poseia la rara habilidad de hacer exactamente la pregunta mas dificil.



—No le desconcertaré mas —le dijo Sutton—. Supuse que habria descubierto usted
algunos puntos buenos, podriamos decir superiores, en las religiones alienigenas.

—¢ Encontré usted una nueva religién?

—No —dijo Sutton—. Una religion no.

La campana de la capilla seguia tafiendo, y la muchacha que habia reido se habia
marchado. Las pisadas en la elle se oian muy lejanas.

—¢ Ha sentido alguna vez —pregunté Sutton— como si estuviera sentado a la derecha
de Dios y hubiera oido algo que sabia que jamas penso oir?

El doctor Raven movié la cabeza.

—No, creo que no.

—¢Qué habria hecho de haberlo sentido?

—Creo —dijo el doctor Raven— que estaria tan preocupado como usted.

—Hemos vivido sdlo por la fe —dijo Sutton— por lo menos durante ocho mil afos, y tal
vez por mas tiempo. Por mas tiempo, sin duda. Pues tiene que haber sido fe, el
resplandor de algun tipo de fe, lo que impulsé al hombre de Neanderthal a pintar de rojo
las tibias y a colocar los craneos mirando hacia el este.

—Es poderosa la fe —dijo pausadamente el doctor Raven.

—Si, poderosa —convino Sutton—. Pero precisamente en su fuerza radica la confesién
de nuestra propia debilidad, la aceptacion de que no somos lo bastante fuertes para estar
solos, de que hemos de tener algo en que apoyarnos, la esperanza y la conviccion
expresas de que existe algun poder superior que nos ayudara y nos guiara.

—¢ Esta usted amargado, Ash? ¢ Por algo que descubrié?

—Amargado no —dijo Sutton.

De algun lugar les llegd, fuerte en la subita quietud, el tic-tac de un reloj.

—Doctor —dijo Sutton—, ;qué sabe usted del destino?

—Es extrano oirle hablar de destino —dijo el doctor Raven—. Nunca fue usted un
hombre dispuesto a someterse al destino.

—NMe refiero al destino documental —explicd Sutton—. No a la abstraccion, sino a la
realidad, a la creencia real en el destino. ¢ Qué dice la historia?

—Siempre hubo hombres que creyeron en el destino —dijo el doctor Raven—.
Algunos, al parecer, con cierta justificacion. Pero, en general, no lo denominaban destino.
Lo llamaban suerte o inspiracion o alguna otra cosa parecida. Algunos historiadores han
escrito sobre destino manifiesto, pero eso era sélo palabras. Sdlo cuestién de semantica.
Naturalmente, existieron algunos fanaticos y otros que creian en el destino aunque
practicaban el fatalismo.

—Pero no existe evidencia —dijo Sutton—. ;No existe ninguna prueba real de algo
llamado destino? Una fuerza real. Algo vivo, vital. Algo que uno pueda determinar.

El doctor Raven cabece?.

—No que yo sepa, Ash. Destino, después de todo, es so6lo una palabra. No es nada
que pueda determinarse. Fe, también, en un tiempo, puede haber sido s6lo una palabra,
igual que lo es hoy destino. Aunque millones de personas y miles de afos hicieran de ella
una fuerza real, algo que puede definirse e invocarse, algo por lo que puede vivirse.

—Pero los presentimientos y la suerte —protesté Sutton—, son sélo sucesos casuales.

—Pueden ser vislumbres de destino —declar6 el doctor Raven—. Destellos
iluminadores. Un indicio del curso de una amplia corriente de acontecimientos. Por
supuesto, no podemos saberlo. EI hombre puede ignorar tantas cosas hasta que tiene los
hechos. Los puntos decisivos de la historia se han basado en un presentimiento. La
creencia inspirada en la propia capacidad ha cambiado el curso de los acontecimientos
mas veces de las que pueden contarse.

Se levanté y se dirigié a un estante de libros, y alzé la cabeza.

—Si puedo encontrarlo —dijo—, hay un libro en alguna parte.

Buscd y no lo encontré.



—No importa —declar6—. Volveré a buscarlo después, si le interesa. Habla de una
antigua tribu africana que tenia una extrafia creencia. Creian que todo espiritu humano, o
conciencia, 0 ego, o como quiera denominarse, tenia un igual, un duplicado en alguna
estrella lejana. Si recuerdo bien, sabian incluso en qué estrella y podian sefialarla en el
cielo nocturno.

Se volvié y miré fijamente a Sutton.

—Eso podria ser destino, sabe —dijo—. Muy bien podria serlo.

Cruzo la habitacion hasta situarse frente al hogar apagado, con las manos unidas en su
espalda, la cabeza plateada inclinada hacia un lado.

—¢ Por qué le interesa tanto el destino? —pregunté.

—Porque yo encontré al destino —respondi6 Sutton.

XV

El rostro que aparecidé en la pantalla estaba enmascarado, y Adams hablé con fria
irritacion:

—No recibo llamadas andnimas.

—Tendra que recibir ésta —dijo la voz desde detras de la mascara—. Soy el hombre
con quien hablé en su patio. ; Recuerda?

—Supongo que me llama desde el futuro —dijo Adams.

—No. Estoy aun en su tiempo. He venido vigilandole.

—¢ Y vigilando a Sutton, también?

La cabeza enmascarada; asintio.

—Acaba usted de verle.  Qué piensa?

—Esta ocultandonos algo —contestdé Adams—. Y no es completamente humano.

—¢ Va a hacer que le maten?

—No —dijo Adams—. No, no creo que lo haga. Sabe algo que necesitamos averiguar.
Y matandole no conseguiremos que nos lo diga.

—Lo que él sabe —dijo la voz enmascarada— es mejor que muera con el hombre que
lo sabe.

—AQuizas —dijo Adams— pudiéramos llegar a un entendimiento, si me dice usted de
qué se trata todo esto.

—No puedo decirselo, Adams. Quisiera poder hacerlo. No puedo contarle a usted el
futuro.

—Y hasta que lo haga usted —chill6 Adams—, no le permitiré cambiar el pasado.

Y estaba pensando: el hombre esta asustado. Asustado y casi desesperado. Podria
matar a Sutton en cualquier momento, pero tiene miedo de hacerlo. A Sutton tiene que
matarle un hombre de su propia época... Tiene que ser asi exactamente, pues el tiempo
no puede tolerar la extension de la violencia de un periodo al siguiente.

—Y también... —comenzd a decir el hombre del futuro.

—Si —dijo Adams.

—Iba a preguntarle como estan las cosas en Aldebaran XII.

Adams se puso rigido; la ira se reflejaba en su expresion.

—Si no hubiera sido por Sutton —dijo el hombre enmascarado—, no habria habido
ningun accidente en Aldebaran XII.

—Pero Sutton aun no habia regresado —estall6 Adams—. El ni siquiera estaba alli...

Su voz se quebrod al recordar algo. El nombre de la portada... «Por Ahser Sutton».

—OQiga —dijo Adams—, por amor de Dios, si tiene algo que decirme, digamelo de una
vez.

—¢ Quiere usted decir que no imagina qué puede ser?

Adams cabeced.

—Es la guerra —dijo la voz.



—Pero si no hay guerra.

—En su época no, pero si en otra.

—Pero como...

—¢ Recuerda a Michaelson?

—¢ El hombre que entré un segundo en el tiempo?

La cabeza enmascarada asintié y la pantalla se apagd, y Adams permanecio sentado
sintiendo un-escalofrio de terror recorrer su cuerpo.

El timbre del visor son6 y Adams dio al interruptor maquinalmente.

Era Nelson.

—Sutton acaba de salir de la universidad —dijo Nelson—. Ha estado una hora con el
doctor Horace Raven. El doctor Raven, por si no lo recuerda, es profesor de religion
comparada.

—Oh —dijo Adams—. Oh, asi que se trata de eso.

Tamboriled con los dedos sobre la mesa, medio irritado, medio aterrado.

Seria una verglenza, penso, matar a un hombre como Sutton.

Pero seria lo mejor.

Si, se dijo, seria lo mejor.

XVI

Clark habia dicho que Sutton habia muerto y Clark era ingeniero. Clark hizo un grafico
y en el grafico estaba la muerte; las matematicas predicen que determinadas fuerzas y
tensiones convertirian a un humano en gelatina.

Y Anderson habria dicho que Sutton no era humano, ¢y como iba a haberlo Anderson?

La carretera se curvaba, un hilo plateado brillando a la luz de la luna, y los sonidos y los
olores de la noche flotaban en el ambiente. El agudo y limpido aroma de las cosas que
crecen, el misterioso olor del agua. Un riachuelo cruzaba la ciénaga que se extendia a la
derecha, y Sutton, detras del volante, capto el destello de la luz de la luna reflejada en el
agua al tomar la curva. Atisbantes ranas formaban una cortina sonora que resonaba en
las colinas, y las luciérnagas eran vacilantes linternas que atravesaban la oscuridad.

¢ Y como iba a saberlo Anderson?

Como, se preguntaba Sutton, si no me ha examinado. A no ser que fuera uno de los
que intentaron entrar en mi mente después de atacarme cuando entré en mi habitacion.

Adams habia ensefiado su juego y Adams nunca hacia eso a menos que quisiera que
alguien lo viera. A menos que tuviera un as guardado en la manga.

Queria que yo supiera, se dijo Sutton. Queria hacerme saber, pero él no podia
decirmelo. No podia decirme que me han examinado y analizado, no podia decirme que
es él quien habia preparado la habitacién.

Pero podia permitirme saberlo haciendo sélo una alusién, una alusién cuidadosamente
calculada, como la que hizo sobre Anderson. Sabia que yo lo captaria y cree que puede
ponerme nervioso.

Los faros iluminaron por un momento el contorno gris negro de una casa que se alzaba
en una ladera, y alli habia otra curva. Un ave nocturna, negra y fantasmal, cruzo la
carretera y su sombra danzé sobre la luz.

Adams era el unico, se decia Sutton, hablando consigo mismo. Era el unico que estaba
esperandome. Sabia de algun modo que yo iba a volver, y lo tenia todo dispuesto. Lo
preparo todo antes de que tocara tierra y me hizo un reconocimiento antes de que yo
supiera lo que pasaba.

Y sin duda descubrié mucho mas de lo que esperaba.

Sutton ri6 secamente, y la risa fue un chillido que corrié colina abajo en un rio de
fuego... en un rio de fuego que desemboco en la ciénaga, murié un momento y resurgié
en azul y rojo.



Silbaron los frenos y chirriaron los neumaticos sobre el pavimento cuando Sutton vird
para detenerse. Antes de que el motor se apagara, ya estaba él fuera y corria ladera
abajo hacia la extrafia nave negra que centelleaba en el pantano.

El agua le llegaba a las rodillas y las afiladas hierbas le acuchillaban las piernas. Los
charcos resplandecian negros y grasientos a la luz de la llameante nave. Las ranas
seguian croando a la orilla de la ciénaga.

Algo cayé y se debatié en un charco de agua cenagosa pintada por la luz, sélo a unos
pasos de la nave ardiente, y Sutton, avanzando precipitadamente, vio que se trataba de
un hombre.

Percibio el blanco brillante de los aterrados y lastimosos globos oculares
resplandeciendo con la luz, cuando el hombre alzé sus embarrados brazos e intentd
arrastrarse. Vio el brillo de sus dientes cuando el dolor quebré su rostro en una terrible
angustia y capté el olor de carne carbonizada y rota, y lo reconocio.

Se detuvo y paso las manos bajo los sobacos del hombre, tir6 de él hacia arriba y le
arrastré por el pantano. El lodo tiraba de sus pies y oia tras de si el chapoteo, el horrible
chapoteo del otro cuerpo arrastrandose por el agua y el lodo.

Sintié que pisaba tierra seca y empezo a subir la ladera hacia el coche. El hombre al
que arrastraba movia a sacudidas la cabeza y emitia continuos y babeantes sonidos que
podrian haber sido palabras si hubiera tenido tiempo para escuchar.

Sutton echo6 una rapida mirada por encima del hombre y vio alzarse hacia el cielo las
llamas, una columna azul que iluminaba la noche.

Los pajaros de la ciénaga salieron de sus nidos y volaron ciegos y aterrados en la
deslumbrante luz, despertando la noche con sus gritos de terror.

—Atomicas —dijo Sutton en voz alta—. Atomicas...

No podian durar tanto rato en un fuego como aquél. Los automaticos se desharian y la
ciénaga se convertiria en un crater, y las colinas se carbonizarian de horizonte a
horizonte.

—No —dijo la agitada cabeza—. No, atdbmicas no...

Sutton se detuvo y se arrodillé. El cuerpo del hombre se solté de su embarrado abrazo.

El hombre se debatid, tratando de girarse.

Sutton le ayudd y quedd tendido, de espaldas, mirando al cielo.

Sutton vio que era joven... bajo la mascara de barro y dolor, era joven.

—No hay atémicas —dijo el hombre—. Yo las descargué.

Habia un nota de orgullo en las palabras, orgullo por un trabajo bien hecho. Pero las
palabras le habian costado un gran esfuerzo. Permanecia inmaévil. Tan inmévil que podria
haber estado muerto.

Luego volvié a respirar y el aire silbé en su garganta. Sutton vio que la sangre latia en
sus sienes bajo la piel quemada y arrugada. EI hombre movié el mentén y las palabras
surgieron, palabras débiles y confusas.

—Hubo una batalla... en...83... le vi venir... intenté saltar en el tiempo... —las palabras
gorgotearon y se desvanecieron, luego volvieron a brotar—: Consiguieron nuevas armas...
derretian el metal...

Giré la cabeza y, al parecer, vio a Sutton por primera vez. Se irguié y cayo luego,
jadeando por el esfuerzo.

—iSutton!

Sutton se incliné sobre él.

—Le llevaré con un médico.

—ijAsher Sutton! —las dos palabras fueron un susurro.

Sutton captdé por un instante el brillo triunfal, casi fanatico, que llenaba los ojos del
moribundo, entendi6 a medias el gesto del brazo a medio alzar, el signo criptico que
formaban los dedos.

Luego, el brillo se apagd, y el brazo cayé y los dedos se separaron.



Sutton sabia, antes de inclinarse y comprobar si el corazén seguia latiendo, que el
hombre estaba muerto.

Lentamente, Sutton se levanté.

El fuego se estaba apagando y los pajaros se habian ido. La nave estaba medio
enterrada en el lodo y Sutton observé que su disefio era distinto al de las naves que él
conocia.

Asher Sutton, habia dicho el hombre. Y sus ojos se habian iluminado y habia hecho
una sefial un instante antes de morir. Y habia habido una batalla alla por 83.

¢ Ochenta y tres qué?

El hombre habia intentado saltar en el tiempo... s quién habia oido hablar de saltar en el
tiempo?

Nunca habia visto a ese hombre, se dijo Sutton, como si estuviera negando un delito.
Aunque tampoco ahora le conozco. Y, sin embargo, él grit6 mi nombre y parecia como si
me conociera y estuviera encantado de verme, e hizo una sefal... una sefal que
acompafnaba al nombre.

Contemplé al hombre muerto tendido a sus pies y la imagen le dio lastima: las piernas
encogidas, aun flaccidas, los endurecidos brazos, la colgante cabeza y el rayo de luz de
luna sobre la boca abierta.

Cuidadosamente, Sutton se arrodillé y recorrié con las manos aquel cuerpo, buscando
algo, algun bolsillo protuberante que pudiera proporcionar la clave del hombre que yacia
alli muerto.

Porque él me conocia. Y tengo que saber como me conocia. Y todo esto no tiene
sentido.

Habia un librito en el bolsillo de arriba de la chaqueta y Sutton lo saco. El titulo estaba
escrito en oro sobre la piel negra, e incluso a la luz de la luna pudo leer Sutton las letras
que brillaban en la portada y que le dieron directamente en los ojos:

ESTE ES EL DESTINO
por
Asher Sutton

Sutton no se movié.

Permaneci6 alli agachado, como agazapado, herido por las letras doradas de la
cubierta de piel.

iun libro!

iun libro que al parecer él habia escrito, pero que no habia escrito aun!

iun libro que él no escribiria en muchos meses!

Y sin embargo, alli estaba, manoseado y estropeado por la lectura. Un sonido
involuntariamente ahogado surgié espontaneo en su garganta.

Sintié el frio de la niebla alzandose en la ciénaga, la soledad del lamento de un pajaro.

Una extrana nave se habia zambullido en la ciénaga, se habia averiado e incendiado.
Un hombre habia huido de la nave, pero al borde de la muerte. Antes de morir habia
reconocido a Sutton y habia pronunciado su nombre. Y llevaba en el bolsillo un libro que
aun no se habia escrito.

Aquellos eran los hechos... los hechos puros y simples. No habia explicacién.

Se alzaron en la noche vagos sonidos de voces humanas y Sutton se levantd deprisa,
permanecié quieto esperando, escuchando. Las voces le llegaron de nuevo.

Alguien habia oido el choque de la nave y venia para investigar, venian carretera
abajo, llamando a otros que también lo habian oido.

Sutton se gird y subio a toda prisa la ladera hacia su coche.

No tenia ningun sentido esperar, se dijo.

Los que llegaban por la carretera sélo podian causarle problemas.



XVII

Habia un hombre esperando entre los lilos del otro lado de la carretera y otro
agazapado a la sombra del muro del patio.

Sutton avanzaba lentamente, paseando, tomandose su tiempo.

—¢Johnny? —dijo, en voz alta.

—Si, Ash.

—¢ Es eso todo, sélo hay esos dos?

—Creo que hay otro, pero no puedo localizarlo. Todos van armados.

Sutton percibié la sensacion reconfortante en su cerebro, la sensacién de aplomo, la
sensacion de ayuda y compafierismo.

—Tenme informado, Johnny.

Silbé un compas o dos de una tonada que oyera hacia mucho, pero que seguia aun
fresca en su mente después de veinte afos.

El garaje de coches de alquiler estaba a dos manzanas carretera arriba, el Orion Arms
dos mas abajo. Entre él y el hotel habia dos hombres esperando, armados. Dos, y quizas
mas.

Entre el garaje y el hotel no habia nada... sélo la cuidada belleza de una Tierra
residencial y administrativa. Una Tierra dedicada a embellecer y a gobernar, cuidada
como un jardin, cada centimetro planificado por arquitectos paisajistas con grupos de
arbustos e hileras de arboles y macizos de flores cuidadosamente atendidos.

Un lugar ideal, se dijo Sutton, para una emboscada.

Adams, se dijo, asombrado. Aunque dificilmente podria ser Adams. El tenia algo que
Adams esperaba descubrir, y matar al hombre que tiene la informacién que ta quieres, no
importa lo irritado que puedas estar con él, es completamente infantil.

O los otros, de los que habia hablado Eva... los que habian condicionado a Benton y lo
habian dispuesto todo para matarle.

Ellos encajaban mejor que Adams, pues Adams queria que él siguiera con vida, y los
otros, quienesquiera que fueran, parecian muy dispuestos a matarle. Metié la mano en el
bolsillo de su chaqueta como si buscara un cigarrillo, y sus dedos toparon con el arma que
habia usado con Benton. La roded con los dedos, la solté después y saco la mano del
bolsillo y encontré los cigarrillos en otro.

Ya no habia tiempo, se dijo. Luego tal vez seria el momento de usar el arma, si es que
tenia que usarla, si tenia oportunidad de usarla.

Se par6 para encender el cigarrillo, entreteniéndose, con estudiada calma, tratando de
ganar tiempo.

El arma no le serviria de mucho, lo sabia, pero mas-valia poco que nada. Seguramente
en la oscuridad no podria acertar ni a un edificio, pero hacia ruido, y los hombres que
acechaban no contaban con ello. Si no hubieran tenido en cuenta el ruido, habrian salido
hacia minutos y le hubieran liquidado.

—Ash —dijo Johnny—, hay otro hombre. En ese matorral de enfrente. Espera dejarte
pasar y luego te tendran acorralado entre los tres.

Sutton grufd.

—Bueno, indicame su posicién exacta.

—EI matorral de las flores blancas. Esta en el borde. Muy cerca del camino, de modo
que podra salir y situarse detras de ti en cuanto pases.

Sutton dio una chupada al cigarrillo, haciéndole brillar como un ojo rojo en la oscuridad.

—¢ Podemos cogerle, Johnny?

—Si, sera mejor que le cojamos.

Sutton reanudd su paseo y vio el matorral, a no mas de cuatro pasos.

Un paso.



Me pregunto de qué se tratara todo esto.

Dos pasos.

Deja de hacerte preguntas. Actua y ya pensaras después.

Tres pasos.

Ahi esta. Le veo.

Sutton estaba a so6lo un paso. El arma salié de su bolsillo y tras un segundo paso
hablé: dos rapidas y horribles palabras.

El hombre oculto en el arbusto cay6é hacia adelante de rodillas, tambaleandose un
instante, y luego cay6 de bruces. El arma cay6é de su mano y Sutton la recogié de un
salto. Vio que era un artilugio electrénico, un objeto malévolo que podia incluso matar si
se fallaba por poco, debido al campo de distorsién que su rayo causaba. Veinte afos
atras, un arma como aquélla era nueva y secreta, pero, al parecer, ahora cualquiera podia
usarla.

Con el arma en la mano, Sutton se volvido y corri6, abriéendose paso entre los
matorrales, buceando entre las ramas demasiado bajas, atravesando el macizo de
tulipanes. Por el rabillo del ojo captdé un destello, la centelleante rafaga de un arma con
silenciador, y el plateado rastro oscilante que abrié en la noche.

Se lanzé a través de un seto lacerante y desgarrador, vaded un riachuelo y se encontro
en un bosquecillo de abedules. Se pardé para tomar aliento, y se volvié para mirar por
donde habia llegado.

Todo estaba en calma. Un cuadro plateado iluminado por la luna. Nada ni nadie se
movia. Hacia rato que el arma habia dejado de disparar.

El aviso de Johnny le llegd de pronto.

—ijAsh! jA tu espalda! Amigo...

Sutton se gird, el arma a medio alzar.

A la luz de la luna, Herkimer corria como un sabueso siguiendo un rastro.

Sutton salié de la arboleda y le llamé amablemente. Herkimer dejo de correr, gird en
redondo, luego galopo hacia él.

—Senor Sutton, sefor...

—Si, Herkimer.

—Tenemos que largarnos.

—Si —dijo Sutton—, supongo que si. Cai en una trampa. Eran tres y estaban
esperandome.

—Es mas grave que eso —dijo Herkimer—. No son sélo los revisionistas y Morgan. Es
Adams también.

—¢ Adams?

—Adams ha dado érdenes de que le maten en cuanto le vean.

Sutton se irguid.

—¢,Como lo sabe? —estallo.

—La muchacha —dijo Herkimer—. Eva. Por la que me pregunté usted. Ella me lo dijo.

Herkimer avanzo, deteniéndose frente a Sutton.

—Tiene que confiar en mi, sefor. Me dijo esta mafana que le traicionaria, pero nunca
lo haria, senor. Estoy de su parte desde el principio.

—Pero la chica —dijo Sutton.

—Eva también esta de su lado, sefor. Salimos a buscarle en cuanto nos enteramos,
pero ya era demasiado tarde para alcanzarle. Eva esta esperando en la nave.

—Una nave —dijo Sutton—. Una nave y todo.

—Es su propia nave, sefior —dijo Herkimer—. La que hered6 de Benton. La nave que
heredé conmigo.

—Y quiere que le acomparie y entre en esa nave y...

—L o siento, sefior —dijo Herkimer.

Se movié tan deprisa que Sutton no pudo hacer nada.



Vio venir el pufo e intentd levantar el arma. Sintié la subita furia enfriarse en su
cerebro, y luego se produjo un terrible impacto y su cabeza cay6 hacia atras de modo
que, por un instante, antes de cerrar los parpados, vio las estrellas girando en el cielo.

XVII

Eva Armour estaba llamandole suavemente.

—Ash. Oh, Ash. Despierte.

A los oidos de Sutton llegaba el sordo rumor de los cohetes laterales, el sonido hueco y
monaotono de una pequefia nave surcando el espacio.

—Johnny —dijo la mente de Sutton.

—Estamos en una nave, Ash.

—¢ Cuantos hay?

—El androide y la chica. La que se llama Eva. Y son amigos. Te dije que lo eran. ¢Por
qué no prestas atenciéon?

—No puedo confiar en nadie.

—¢ Ni siquiera en mi?

—En tu juicio no, Johnny. Tu eres nuevo en la Tierra.

—Nuevo no, Ash. Conozco la Tierra y a los terrestres. Mucho mejor de lo que les
conoces tu. No eres el primer terrestre con el que he vivido.

—No puedo recordar, Johnyy. Hay algo que recordar. Intento recordarlo y lo veo todo
borroso. Las cosas importantes, por supuesto, las cosas que aprendi, las cosas que anoté
y con las que me quedé. Pero no el lugar mismo ni su gente.

—No son gente, Ash.

—Lo sé. No puedo recordar.

—No se te pide que lo hagas, Ash. Era todo demasiado extrafio. No puedes conservar
tales recuerdos... no debes conservar tan extrafios recuerdos, pues si los conservas con
demasiada precision, formas parte de ellos. Y tienes que seguir siendo humano, Ash.
Tenemos que conservarte humano.

—Pero algun dia tengo que recordar. Algun dia...

—Cuando tengas que recordar, recordaras. Yo velaré para que sea asi.

—Y, Johnny.

—¢,Qué pasa, Ash?

—¢ No te importa este asunto de Johnny?

—¢,Qué pasa con ello, Ash?

—No deberia llamarte Johnny. Es impertinente y familiar... pero es amistoso. Es el
nombre mas amistoso que conozco. Por eso te llamo asi.

—No me importa —dijo Johnny—. No me importa en absoluto.

—¢ Entiendes algo de todo esto, Johnny? ;Lo de Morgan? ;Y lo de los revisionistas?

—No, Ash.

—¢ Pero ves una pauta?

—Estoy empezando a verla.

Eva Armour le zarandeo.

—Despierte, Ash —decia—. ;No puede oirme, Ash? Despierte.

Sutton abrié los ojos. Estaba tendido en una litera y la muchacha seguia
zarandeandole.

—Vale —dijo—. Puede parar ya. Esta bien.

Bajo las piernas de la litera y se sentd al borde. Alzd la mano y sintié la hinchazon del
menton.

—Herkimer tuvo que pegarle, Ash —dijo Eva—. No queria hacerlo, pero no fue usted
razonable y no habia tiempo que perder.

—¢ Herkimer?



—Eso mismo. s Recuerda a Herkimer, Ash? Era el androide de Benton. Esta pilotando
esta nave.

Sutton vio que la nave era pequena, pero limpia y confortable. Habrian cabido un par
de pasajeros mas. Herkimer, con su forma de hablar precisa y formulista, habia dicho que
la nave era pequefa pero servicial.

—Ya que me han raptado —dijo Sutton a la muchacha—, supongo que no tendran
inconveniente en decirme adonde nos dirigimos.

—No hay ningun inconveniente —dijo Eva—. Nos dirigimos al asteroide de caza que
heredé usted de Benton. Hay una casa y comida suficiente, y a nadie se le ocurrira
buscarnos alli.

—Esta bien —dijo Sutton, sonriendo burlonamente—. Podria aprovechar para cazar un
pOCO.

—No se dedicara a cazar nada —dijo una voz a su espalda. Sutton se volvié. Herkimer
estaba en la portezuela que daba a la cabina del piloto.

—Va escribir usted un libro —dijo Eva, suavemente—. Sin duda sabe usted de qué
libro se trata. El que los revisionistas...

—Si —le dijo Sutton—. Sé lo del libro...

Se detuvo, recordando, y alzé involuntariamente una mano hacia el bolsillo del pecho.
Alli estaba el libro, y algo que se arrugd cuando él lo tocd. Recordd también lo que era
aquello. La carta... la carta increiblemente antigua que John H. Sutton se habia olvidado
de abrir hacia seis mil afios.

—En cuanto al libro —dijo Sutton, y volvié a detenerse, pues iba a decir que no tenian
que preocuparse porque escribiera el libro, pues él tenia ya un ejemplar. Pero algo le
detuvo, pues no estaba seguro de que fuera oportuno, justo en aquel momento,
explicarles que tenia aquel libro.

—Traje la cartera —dijo Herkimer—. Todo el manuscrito esta en ella. Lo comprobé.

—¢ Y hay suficiente papel? —preguntd Sutton, burlandose de él.

—Y suficiente papel.

Eva Armour se inclind sobre Sutton, acercandose tanto que él podia percibir la
fragancia de su cabello cobrizo.

—¢No entiende lo importante que es que escriba usted ese libro? —pregunté ella—.
¢No lo entiende?

Sutton cabeced.

Importante, pensoé. ¢ Importante para quién? ;Para qué? ;Y cuando?

Recordé la boca abierta que la muerte habia cerrado, los dientes brillantes a la luz de la
luna, y las palabras de un moribundo que aun resonaban fuertes en sus oidos.

—Pero yo no entiendo —dijo—. Quizas pueda explicarmelo usted.

Ella mened la cabeza.

—Escriba el libro —le dijo.

XIX

El asteroide estaba envuelto en el perpetuo crepusculo de lo alejado del sol, y sus
escarchados picachos se alzaban hacia las estrellas como plateadas agujas puntiagudas.

El aire era cortante y frio y mas fino que el de la Tierra, y lo extrafo, se dijo Sutton, era
que podia conservarse cualquier tipo de aire en el lugar. Aunque al precio que habria
costado hacer habitable aquel o cualquier otro asteroide, todo parecia posible.

Un trabajo de por lo menos mil millones de ddlares, calculd Sutton. Sélo el precio de las
plantas atomicas alcanzaria la mitad de aquella cifra, y sin energia nuclear no habria
fuerza que moviera las maquinas atmosféricas y de gravedad que proporcionaban el aire
y lo conservaban en el lugar.



En un tiempo, penso, el hombre estaba contento, buscando la soledad en una choza a
la orilla de un lago o en una choza de cazadores o a bordo de un yate, pero ahora, con
toda una galaxia, el Hombre se gasta millones de ddlares en equipar un asteroide o
compra un planeta a precio de ganga.

—Hay una cabana —dijo Herkimer, y Sutton miré en la direccion en que indicaba el
dedo. Sobre el irregular horizonte vio el corcovado edificio negro con su unico punto de
luz.

—¢,Como hay luz? —preguntdé Eva—. ; Hay alguien aqui?

Herkimer cabeced.

—Alguien olvidaria apagar la luz al marcharse la ultima vez.

Rododendros y abedules, espectrales a la luz estelar, se alzaban en grupos desiguales,
como soldados avanzando para tomar la loma en la que se alzaba la cabaia.

—El sendero esta alli —dijo Herkimer.

El iba a la cabeza, Eva en el centro y Sutton cerraba la marcha. El camino era
escarpado e irregular y la luz no era nada buena, pues la fina atmdsfera no dejaba pasar
la luz de las estrellas, y las mismas estrellas eran minusculos y acerados puntos de luz
que no brillaban ni titilaban, sino que permanecian prendidas al cielo como alfileres a un
mapa. Sutton vio que la cabafia parecia asentarse sobre una pequefa planicie y supo que
la planicie era trabajo del hombre, pues en ningun otro lugar de todo aquel irregular
paisaje podria encontrarse una zona llana mas grande que un pafuelo.

Un movimiento del aire tan tenue y vago que apenas podria denominarse brisa, se alz6
ladera abajo y levanté el murmullo de los rododendros. Algo echd a correr desde el
camino y saltd a las rocas. Desde algun lugar lejano les llegé un grito estremecedor.

—Es un animal —les dijo Herkimer tranquilamente. Se detuvo y senald la torturada y
retorcida pefia—. Gran lugar para cazar —dijo, y anadié—: si no se rompe uno una
pierna.

Sutton mird hacia atras y, por vez primera, vio la auténtica y desnuda rudeza del lugar.
Un helado pozo de terreno de particulas estelares se extendia bajo ellos... grandes simas
de negror sobre las que se alzaban picachos y cumbres como torres.

Sutton se estremecié ante el espectaculo.

—Vamos —dijo.

Subieron los ultimos cien metros y llegaron a la planicie hecha por el hombre; se
detuvieron y contemplaron el paisaje fantasmal, y mientras miraba, Sutton sintié que la
fria mano de la soledad le atenazaba con gélidos dedos.

Alli estaba la mas terrible y desquiciante soledad que jamas hubiera imaginado. Alli
estaba la absoluta negacion de vida y movimiento, el rigido y desnudo principio de cuando
no habia vida, ni siquiera el pensamiento de la vida. Alli, todo cuanto conociera o pensara
0 se moviera, era una cosa extrana, una enfermedad, un cancer sobre el rostro de la
nada.

Oyeron pasos a su espalda y se volvieron. De la rutilante oscuridad surgié un hombre.
Su voz, cuando les habld, era amable y fuerte.

—Buenas noches —dijo, y esper6 un momento. Luego afadio, a modo de
explicacion—: Les oimos aterrizar y salimos a su encuentro.

La voz de Eva era fria y un tanto irritada.

—Nos ha dado un susto —dijo—. Creiamos que no habia nadie.

El tono del hombre fue mas duro ahora:

—Espero no haber rebasado los limites. Somos amigos del sefor Benton y nos dijo
que usaramos el lugar siempre que lo desearamos.

—EI sefior Benton ha muerto —dijo Eva con frialdad—. Este hombre es el nuevo
propietario.

El hombre volvié la cabeza para mirar a Sutton.



—Lo siento, sefor —dijo—. No lo sabiamos. Naturalmente, nos marcharemos en
cuanto podamos.

—No veo razén alguna —dijo Sutton— para que no se queden.

—El sefior Sutton —dijo Eva hoscamente— ha venido aqui en busca de paz y
tranquilidad. Quiere escribir un libro.

—¢uUn libro? —dijo el hombre—. Un autor, ;eh?

Sutton tenia la desagradable sensacion de que el individuo estaba riéndose, no sélo de
él, sino de los tres.

—¢ Sefor Sutton? —dijo el hombre, haciendo un gesto de profunda concentracion—.
No puedo recordar el nombre. Pero, claro, no soy un gran lector.

—Todavia no he escrito nada —dijo Sutton.

—Oh, claro, entonces —dijo el individuo, riéndose como si aquello le aliviara— eso
probablemente lo explica.

—Hace frio aqui fuera —dijo Herkimer bruscamente—. Vayamos adentro.

—Desde luego —dijo el hombre—. Si, hace frio, aunque yo no lo habia notado. Por
cierto, me llamo Pringle. Mi compafiero se llama Case.

Nadie le contestd, y después de unos segundos, se volvid y trotdé delante de ellos,
como un perro feliz, mostrandoles el camino.

Al acercarse a ella, Sutton vio que la cabafia era mayor de lo que le parecio en el valle
desde la nave. Se alzaba, enorme y negra, contra la luz estelar, y de no saber que estaba
alli, podrian haberla tomado por otra formacién rocosa.

La puerta se abrié cuando sus pisadas resonaron en los escalones de piedra que
llevaban a ella, y otro hombre aparecid, tieso, alto, rigido, delgado. La luz del interior
recortaba en negro su figura, envolviéndolo en un halo de fuerza.

—EI nuevo propietario, Case —dijo Pringle, y a Sutton la parecié que daba a su voz un
tono demasiado bajo, que recalcaba las palabras mas de la cuenta. Como si pretendiera
que las palabras fueran un aviso.

—Benton murid, ¢sabes? —explicoé Pringle, y Case comento:

—Oh, ¢muri6? Qué extrano.

Lo cual pareci6 a Sutton un curioso comentario. Case se eché a un lado para
permitirles entrar y luego cerré la puerta.

La habitacion era grande, con una sola luz encendida, y las sombras cayeron sobre
ellos desde los oscuros rincones y el cavernoso arco del techo de vigas.

—Me temo —dijo Pringle— que tendran que arreglarselas solos. Case y yo pasamos
nuestros apuros y no trajimos robots. Aunque puedo preparar algo si tienen hambre. Una
bebida caliente y unos emparedados, si les apetece.

—Comimos poco antes de aterrizar —dijo Eva—. Y Herkimer se ocupara de las pocas
cosas que tenemos.

—Entonces siéntense —dijo Pringle—. Aquel asiento de alli es comodo. Charlaremos
un poco.

—NMe temo que no podremos hacerlo. El viaje fue bastante agotador.

—Es usted una joven descortés —dijo Pringle, y sus palabras eran un intermedio entre
lairay la burla.

—Soy una joven cansada.

Pringle camind hacia la pared, oprimio los interruptores. Las luces se encendieron.

—Los dormitorios estan arriba —dijo—. Lejos del balcon. Case y yo tenemos el primero
y el segundo a la izquierda. Pueden ustedes elegir entre los restantes.

Avanzo para indicarles el camino escaleras arriba. Pero Case hablo alto y Springle se
detuvo y esperd, con una mano sobre la barandilla.

—Senor Sutton —dijo Case—. Me parece haber oido su nombre en algun sitio.

—No lo creo —dijo Sutton—. No soy una persona importante.

—Pero usted maté a Benton.



—Nadie dijo que yo le matara.

Case no se rid, pero su voz indicaba que de no ser Case se hubiera reido.

—Tiene que haberle matado usted. Pues yo sé que ésa es la unica forma de que
alguien consiga este asteroide: Benton amaba este lugar y jamas habria renunciado a
esta parte de vida.

—Ya que insiste, yo maté a Benton.

Case cabeced, asombrado.

—Notable —dijo—. Notable.

—Buenas noches, sefior Case —dijo Eva, y luego se dirigi6 a Pringle—: No es
necesario que se moleste. Encontraremos el camino.

—No es molestia —rugié Pringle—. No es ninguna molestia.

Y, de nuevo, se estaba riendo de ellos. Y subid ligero las escaleras.

XX

Pringle y Case eran extrafios. Habia algo extrafio en ellos. EI mismo hecho de que
estuvieran alli, en la cabafa, era siniestro.

Habia burla en la voz de Pringle. Y habia estado riéndose de ellos todo el tiempo,
riendose burlonamente, saboreando algun chiste sutiimente disimulado, que ellos no
conocian.

Pringle era un hablador, un bufén... pero Case era tieso y estirado y correcto, y cuando
hablaba, sus palabras eran precisas y agudas. Habia algo en Case... algun punto... algun
parecido... un parecido con algo que de momento escapaba a Sutton.

Sentandose al borde de la cama, Sutton enarco las cejas.

Si pudiera recordar, se decia. Si pudiera dar con la clave de aquel amaneramiento, de
su forma de hablar y caminar y mantenerse erguido. Si pudiera asociar todo eso con algo
que sé, explicaria mucho. Podria indicarme incluso quién es Case, o qué es, y hasta por
qué esta aqui.

Case sabia que yo maté a Benton. Case sabe quién soy yo. Y debiera haber tenido la
boca cerrada, pero tenia que hacerme saber que sabia, porque eso refuerza su ego vy,
aunque no lo parezca, su ego puede necesitar ayuda.

Eva no confiaba en ellos tampoco, pues intenté decirme algo cuando nos separamos a
la puerta de su habitacion, y no pude descifrar lo que era por la forma en que movia los
labios, aunque parecia que estuviera intentando decirme: «No te fies de ellos».

Como si pudiera confiar en alguien...

Sutton movié rapidamente los dedos de los pies y los contempld fascinado. Intenté
moverlos ordenadamente y no lo consiguio. Intenté igualar el movimiento de cada uno de
los dedos de cada pie y tampoco lo consiguio.

Ni siquiera puedo controlar mi propio cuerpo, pensé. Era una idea extrana.

Pringle y Case estaban esperandonos, se dijo Sutton. Y se pregunto al hacerlo, si no se
estaria dejando llevar por la fantasia. Pues, scomo podrian estarle esperando si no
sabian que Herkimer y Eva decidirian ir al asteroide?

Meneé la cabeza, pero la idea de que los dos habian estado esperandoles persistia...
aferrandose a él con fuerza.

Después de todo, no era tan extrano. Adams se habia enterado de que él volvia a la
Tierra, de que regresaba después de veinte afos. Adams lo supo y le preparé una
trampa... y no habia medio alguno, ningun medio en absoluto, de que Adams pudiera
haberlo sabido.

&Y por qué?, se preguntaba. ¢ Por qué?

¢ Por qué le preparé Adams una trampa?

¢ Por qué se habia ido Buster para afincarse en un planeta?

¢ Por qué habia condicionado alguien a Benton para que le desafiara?



¢ Por qué le habian llevado Eva y Herkimer al asteroide?

Para escribir un libro, decian.

Pero el libro estaba escrito.

El libro...

Busco su chaqueta, que estaba colgada en el respaldo de una silla. Sacé de ella el
ejemplar de letras doradas, y al hacerlo, sacé también la carta, que cayd sobre la
alfombra. La recogidé y la colocé sobre la cama a su lado, y abrié el libro por la
anteportada.

ESTE ES EL DESTINO, decia, por Asher Sutton. Bajo el titulo, al final de la pagina,
habia una linea de bella letra.

Sutton tuvo que acercarse un poco mas el libro para poder leerlo bien.

Decia: Version Original

Y aquello era todo. No habia fecha de publicacion, ni indicaciones sobre los derechos
de publicacion, ni editor.

Sdlo el titulo y el autor y la linea impresa que decia: Version Original.

Como si, penso... como si el libro fuera tan conocido, estuviera tan arraigado en la vida
de todos, que cualquier otra indicacion, ademas del autor y el titulo, fuera superflua.

Pasé dos paginas que estaban en blanco y luego otra pagina, y luego comenzaba...

No estamos solos.

Nadie esta solo.

Desde el primer débil aleteo de la primera llama de vida en el primer planeta de la
galaxia que conocio el resurgimiento de la vida, no ha habido nunca una entidad unica
que caminara o serpeara o avanzara vacilante por el sendero de la vida sola.

Y asi era, penso. Asi es como Yyo lo escribiria.

Asi es como lo escribi.

Pues he de haberlo escrito. Alguna vez, en algun lugar, he de haberlo escrito, pues lo
tengo en las manos.

Cerro el libro y volvié a colocarlo cuidadosamente en su bolsillo, y volvid a poner la
chaqueta en la silla.

No debo leer, se dijo. No puedo leer y saber como sigue, pues luego lo escribiria tal
como lo hubiera leido y no puedo hacer eso. He de escribirlo tal como sé que es, tal como
pienso escribirlo, la Unica forma de escribirlo.

He de ser honesto, pues algun dia la raza del hombre... y también la raza de otras
cosas conoceran el libro y lo leeran y todas las palabras han de ser precisas y he de
escribirlo tan bien y con tanta sencillez que todos puedan entenderlo.

Echo hacia atras los cobertores de la cama y se metid dentro, y al hacerlo, vio la carta y
la cogiod.

Con dedo seguro, metié la uia por la abertura del sobre y la fue pasando a lo largo, y el
pegamento se disolvié en una fragil lluvia de polvo que cayd sobre la hoja.

Saco la carta y la desdoblé cuidadosamente para que no se rompiera; vio que estaba
escrita a maquina, con muchos errores tapados con equis, como si el hombre que la
escribié considerara la maquina de escribir un objeto incbmodo.

Se echd de lado, y coloco el papel bajo la luz, y esto fue lo que leyo:

XXI

Bridgeport, Wis.,

11 de julio de 1987

Me escribo esta carta a mi mismo, de forma que el sello de correos pueda demostrar
sin lugar a dudas el dia y el aflo en que se escribié y no la abriré, sino que la colocaré
entre mis efectos personales hasta el dia en que alguien, un miembro de mi propia familia,



si Dios quiere, pueda abrirla y leerla. Y leyéndola, sepa lo que yo creo y pienso pero no
me atrevo a decir mientras estoy vivo por miedo a que me consideren loco.

Pues no me queda mucho tiempo de vida. He vivido ya mas de la media y aunque
estoy aun sano y fuerte, conozco perfectamente la mano del tiempo, que aunque deje a
un hombre en una siega, puede cogerle en la siguiente.

No siento un temor mérbido por la muerte ni ningun deseo sentimental de lograr la
inmortalidad que un pensamiento atribuido a mi pueda darme después de muerto, pues el
pensamiento en si sera efimero y el que lo mantiene no vivira demasiados afos, pues
breves son los afios del hombre, demasiado breves para la perfecta comprension de
cualquiera de los problemas que una vida plantea.

Aunque es mas que probable que esta carta sea leida por mis descendientes
inmediatos, que me conocen bien, soy sin embargo consciente de que por algun capricho
del destino puede llegar sin abrir hasta caer en manos de alguien muchos afos después
de que yo haya sido olvidado, e incluso a manos extranas.

Considerando que las circunstancias que he de explicar superan el interés ordinario,
aun a riesgo de informar de algo que puede conocer bien quien lea esta carta, incluiré
aqui algunos de los hechos basicos sobre mi persona, mi localidad y mi situacion.

Me llamo John H. Sutton y pertenezco a una familia numerosa que tiene sus raices en
el Este, pero una de cuyas ramas se establecio en esta localidad hace unos cien anos.
Aunque si quien lee esto no conoce a los Sutton he de pedirle que acepte mi palabra sin
pruebas acreditativas, me gustaria establecer que los Sutton somos personas serias,
nada dadas a bromas, y que nuestra reputacion como personas integras y honradas esta
fuera de toda duda.

Aunque me educaron para la ley, pronto descubri que no era totalmente de mi agrado,
y durante los ultimos cuarenta afos he seguido la ocupacién de agricultor, hallando en tal
trabajo mas satisfaccion de la que hallé jamas en la ley. Pues la agricultura es un trabajo
honesto que proporciona un contacto con las cosas mas esenciales de la vida, y
considero que produce una satisfaccion casi presuntuosa el simple aunque
desconcertante proceso de obtener alimento de la tierra.

Durante los ultimos afios no he sido fisicamente capaz de seguir realizando las tareas
mas duras, aunque me enorgullece seguir haciendo las otras y dirigiéndolo todo
activamente, lo cual significa que tengo la costumbre de hacer viajes a las fincas para ver
cdmo se presentan las cosas.

En el curso de los afnos, ha crecido mi amor por esta tierra, aunque es dura y en
muchos casos no apta para ser cultivada facilmente. De hecho, me descubro a veces
pensando con lastima en los hombres que tienen grandes y planos terrenos sin ninguna
colina en la que dejar reposar la mirada. Su tierra puede ser mas fértil y mas facil de
trabajar que la mia, pero yo poseo algo que ellos no tienen... un lugar en el que soy
plenamente consciente de todas las bellezas de la naturaleza, de todos los cambios de
las estaciones.

En los ultimos afios, en los que mi paso se ha hecho mas lento y mas ejercicio del
normal me resulta agotador, he adquirido la costumbre de guardar arbitrariamente para mi
ciertos lugares de reposo durante mis viajes de inspeccion. No es mera coincidencia que
todos estos lugares de reposo sean lugares que halagan la vista y el espiritu. Creo
realmente, para decir la verdad, que miro mas por estos lugares que por los campos y los
prados, aunque, bien lo sabe Dios, obtengo gran satisfaccién de todas las facetas de mis
viajes.

Hay un lugar que ha tenido siempre, desde el principio, la sensacion de lo especial para
mi. Si fuera todavia nifo, podria explicarlo diciendo que tal parece ser un lugar encantado.

Es un barranco profundo en el farallon que corre hasta el valle del rio y esta situado al
extremo norte del prado del farallon. Hay una pefia bastante grande sobre el barranco y



esta piedra tiene la forma apropiada para sentarse, lo cual puede ser una de las razones
por las que me agrada, pues soy hombre que gusta de la comodidad.

Puede verse desde la pefia la extension del valle del rio, con una fuerte perspectiva
tridimensional, debida sin duda a la altura del punto y a la claridad del aire, aunque a
veces todo el escenario esta envuelto por una niebla azul de claridad particularmente
atrayente y lucida.

La vista es maravillosa, y a menudo me he quedado sentado alli una hora, sin hacer
absolutamente nada, sin pensar en nada, pero en paz con el mundo y conmigo mismo.

Existe sin embargo una extrafeza en el lugar, y esta extrafieza es lo que me resulta
dificil de explicar, pues no encuentro palabras que expresen correctamente lo que deseo
decir o la peculiaridad que desearia describir.

Es como si el lugar hormigueara... como si el lugar estuviera esperando que algo
ocurriera, como si ese lugar particular tuviera grandes posibilidades para el drama o la
revelacion, y aunque puede parecer extrafio que utilice una palabra como revelacion, creo
que se ajusta muy bien a lo que yo he sentido muchas veces sentado en la pefa y
contemplando el valle.

Me ha parecido a menudo que alli, en aquel punto de la Tierra, podria y puede suceder
algo que no podria ocurrir en ningun otro lugar del planeta. Y he intentado a veces
imaginar qué seria eso que podria ocurrir y eludo contar alguna de las posibilidades que
he imaginado, aunque en realidad, en otras cosas, quizas yo no sea muy imaginativo.

Para llegar a la pena atravieso el extremo inferior del prado del farallén, un lugar que a
menudo esta cubierto de la mejor hierba de la zona de pastos, pues el ganado, por alguna
razén, no se aventura a ir hasta alli. El prado termina en una pequeha arboleda,
precursora de la verde masa de follaje que cubre la ladera del farallon. A s6lo unos metros
en el interior de la arboleda esta la pefa, y, debido a los arboles, esta siempre
sombreada, a cualquier hora del dia, aunque la vista es siempre despejada debido al
rapido desnivel del terreno.

Un dia, hace unos diez afnos, el 4 de julio de 1977 para ser exacto, me acerqué a este
lugar y encontré alli a un hombre y una extrafia maquina en el extremo inferior del prado,
justo donde empieza la arboleda.

Digo maquina porque eso es lo que parecia, aunque para decir la verdad yo no podia
estar seguro de ello. Era como un huevo, ligeramente puntiagudo en cada extremo, tal
como quedaria un huevo si alguien lo pisara y no lo rompiera sino que lo aplastara de
forma que sus extremos quedaran mas pronunciados. No tenia partes funcionales en el
exterior, y, por lo que pude ver, ni siquiera ventanas, aunque era evidente que el operador
se sentaba en su interior.

El hombre tenia abierta lo que parecia ser una puerta, y manipulaba lo que parecia ser
el motor, aunque cuando aventuré una mirada vi que no se parecia a ningun motor que yo
hubiera visto antes. Para ser sincero, sin embargo, nunca miré con detenimiento ni el
motor ni ninguna otra cosa del aparato, pues el hombre, en cuanto me vio, me alejo
diestramente de él y me enzarzd en una conversacion tan amena e inteligente que yo no
podia, sin pecar de grosero, cambiar de tema o eludir sus preguntas lo suficiente para
prestar atencion a todas las cosas que despertaban mi curiosidad. Recuerdo ahora, al
pensar en ello, que habia muchas cosas que me hubiera gustado preguntarle, pero que
no me atrevi a hacer, y pienso ahora que él debi6é prever estas preguntas y deliberada y
habilmente me hizo guardarmelas.

De hecho, nunca me dijo quién era ni de dénde venia, ni a qué se debia que estuviera
en mis prados. Y aunque eso pueda parecer descortés al lector de este relato, no lo
parecio en el momento, pues era una persona tan encantadora que no se le media por el
mismo patrén con que se hubiera medido a otra persona de menos dotes.

Parecia bien informado de labranza, aunque no tenia aspecto de labrador. Al pensar en
ello, no recuerdo exactamente que aspecto tenia, aunque creo recordar que su atuendo



era diferente. No vestia de forma llamativa, ni ridicula, ni siquiera de forma que pudiera
pensarse que era extranjero, sino con ciertas sutiles diferencias dificiles de determinar.

Alabé la calidad de la hierba del prado y me pregunté cuantas cabezas de ganado
teniamos, y cuantas vacas lecheras, y cual era la forma mas satisfactoria que habiamos
descubierto para conseguir buena carne. Le contesté lo mejor que pude, interesado en la
charla, y mantuvo la conversacion con acertados comentarios y preguntas, algunas de las
cuales ahora comprendo que tenian una sutil intencion adulatoria, aunque seguramente
entonces no lo pensé.

Tenia una herramienta de algun tipo en la mano y sefialdé con ella un campo de maiz y
dijo que parecia un buen lugar y me pregunté si creia que habria crecido hasta la rodilla
para el cuatro. Le dije que estabamos a cuatro y que ya pasaba un poco de la rodilla y
que yo estaba muy satisfecho de aquel campo, ya que era una nueva semilla que
probabamos por vez primera. Parecié un poco desconcertado y se rio y dijo que claro que
estdbamos a cuatro, y que habia estado tan ocupado ultimamente que habia confundido
las fechas. Y a continuacién, antes de que yo pudiera preguntarme cémo podia un
hombre confundir las fechas hasta el punto de olvidarse del cuatro de julio, ya estaba
hablando de otra cosa.

Me pregunté cuanto hacia que vivia alli, y cuando se lo dije, me pregunto si la familia
llevaba mucho tiempo alli. En algun sitio, dijo, habia oido anteriormente el nombre. Asi
que le dije que llevabamos alli mucho tiempo, y antes de que me diera cuenta me estaba
hablando de mi familia, incluyendo anécdotas que no contamos a los ajenos al circulo
familiar, ya que ni siquiera eran el tipo de historias que nos molestamos en divulgar entre
nosotros mismos. Pues aunque nuestra familia es conservadora y honorable en lo
principal y mejor en la mayoria de las cosas que muchas otras, no existe familia alguna
que no traiga un esqueleto o dos que ocultar.

Hablamos hasta muy pasada la hora del almuerzo, y cuando me di cuenta de ello le
pedi que nos acompafiara a comer, pero €l me dio las gracias y dijo que en un momento
habria resuelto su problema y seguiria su camino. Dijo que practicamente habia
terminado la reparacion cuando yo apareci. Cuando manifesté el temor de haberle
entretenido demasiado, me aseguré que no tenia la menor importancia y que le habia
complacido pasar el rato conmigo.

Al dejarle, me decidi a hacerle una pregunta. Habia estado intrigado por el utensilio que
tenia en la mano durante nuestra conversacion y le pregunté qué era. Me lo mostré y me
dijo que era una llave inglesa, y tenia cierto parecido con una llave inglesa, aunque no
demasiado.

Después de haber comido y dado una cabezada, volvi al prado resuelto a preguntar al
extranjero algunas de las preguntas que para entonces habia comprobado que él habia
eludido.

Pero la maquina habia desaparecido, y también el extranjero. Sélo quedaba una marca
en el prado que indicaba el lugar donde se habia posado la maquina. Pero la llave inglesa
estaba alli, y cuando me incliné para recogerla vi que uno de sus extremos estaba
manchado y tras inspeccionarla vi que la mancha era de sangre. Muchas veces me he
culpado desde entonces por no haber hecho hacer un analisis para determinar si la
sangre era humana o de algun animal.

Igualmente, me he preguntado muchas veces qué fue lo que ocurrid alli exactamente.
Quién era el hombre y como fue que dejoé la herramienta y por qué el extremo mas
pesado de la misma estaba tefiido de sangre.

Sigo haciendo una de mis paradas regulares en la pefa y la pefa sigue estando
siempre a la sombra y la vista sigue siendo despejada y el aire sobre el valle del rio sigue
dando a la escena su efecto tridimensional extranamente profundo. Y la sensacion de
hormigueante ansiedad pende aun sobre el lugar, de forma que sé que el lugar no ha
estado esperando solamente este extraino suceso, que puede haber habido muchisimos



otros antes y muchisimos otros aun por suceder. Aunque yo no espero ver otro, pues la
vida del hombre es s6lo un segundo comparada con el tiempo de los planetas.

La llave inglesa que yo cogi sigue con nosotros y ha quedado demostrado que es un
utensilio muy util. En realidad, hemos prescindido practicamente de las demas
herramientas y utilizado casi esta sola, pues se ajusta casi a cualquier tuerca o buril y
apretara un eje practicamente de cualquier tamano. No hay necesidad de ajuste, ni existe
aparato de ajuste que pueda hallarse. Se aplica simplemente a cualquier pieza metalica
que uno quiera apretar y la herramienta se ajusta sola. No se precisa gran cantidad de
presion o de fuerza para operar la herramienta, pues parece tener la tendencia de
absorber la mas ligera presidn que uno ejerce sobre ella y multiplicar tal presion hasta el
punto exacto necesario para girar la tuerca o ajustar el eje. Sin embargo, tenemos mucho
cuidado y utilizamos la herramienta s6lo cuando no hay observadores extrafios mirando,
pues huele demasiado a magia o a brujeria para ser expuesta a la observacion publica. El
conocimiento general de que poseamos semejante herramienta llevaria, casi con toda
certeza, a especulaciones desagradables entre nuestros vecinos. Y dado que somos una
familia honrada y respetable, nada mas lejos de nuestro deseo que una situacion tal.

Ninguno de nosotros habla siquiera del hombre y la maquina que me encontré en el
prado, ni siquiera entre nosotros, pues parece que reconocemos tacitamente que es un
tema que no encaja en el marco de nuestras vidas como labradores serios y sin
imaginacion.

Pero, aunque no hablamos de ello, sé que yo, yo mismo, pienso mucho en ello. Paso
mas tiempo del normal en el lugar de reposo de la pefa, no sé exactamente por qué, a
menos que sea con la débil esperanza de que alli, de alguna manera, pueda hallar alguna
clave que confirme o niegue la teoria que he elaborado para explicar el suceso.

Pues yo creo, sin pruebas de ningun tipo, que aquel hombre era un hombre que venia
del futuro, y que la maquina era una maquina del tiempo y que la llave inglesa es una
herramienta que no se descubrira ni fabricara hasta dentro de muchos mas afos de los
que me atrevo a imaginar.

Creo que en algun lugar del futuro, el hombre ha descubierto un método por el cual se
mueve en el tiempo, y que indudablemente ha creado un cdédigo muy rigido de ética y de
practicas para evitar las paradojas que resultarian del viaje indiscriminado en el tiempo o
de entrometerse en los asuntos de otras épocas. Creo que el dejar la llave inglesa en mi
época es una de esas paradojas, simple en si misma, pero que, en determinadas
circunstancias, podria traer muchas complicaciones. Por ese motivo, he inculcado a la
familia la necesidad estricta de continuar en nuestra actitud presente de mantener en
secreto su posesion.

He llegado igualmente a la conclusién, casi insostenible, de que el barranco en cuyo
pico esta situada la pefia puede ser un camino hacia el tiempo, o, al menos, parte del
camino, un punto donde nuestro tiempo presente coincide, mediante la operacion de
algun principio aun desconocido, con otra época a gran distancia de la nuestra. Puede ser
un lugar en el continuo espacio-tiempo donde se encuentra menos resistencia, viajando
por el tiempo, que en otros lugares, y que, al descubrirse, se utiliza con bastante
frecuencia. O tal vez sea sencillamente un camino temporal muchisimo mas surcado,
mucho mas frecuentemente utilizado que muchos otros caminos temporales, con el
resultado de que cualquier medio que separe un tiempo de otro tiempo se ha desgastado
0 se ha curvado un poco, o cualquier cosa que pudiera ocurrir en tal circunstancia.

Tal razonamiento puede explicar el hormigueo extrafio del lugar, puede explicar la
sensacion de expectacion.

El lector puede pensar, l6gicamente, que yo soy viejo, un hombre muy viejo, que he
pasado ya la media de la vida humana y que sigo viviendo por algun capricho del destino
humano. Aunque a mi no me lo parece asi, puede que mi mente no sea tan aguda ni viva,



ni tan analitica como pudo haber sido antes, y que, como resultado, yo sea susceptible a
considerar ideas que serian sumariamente rechazadas por un ser humano normal.

La unica prueba, si es que puede llamarse asi, que tengo para apoyar mis teorias, es
que el hombre con el que me encontré podria haber muy bien sido un hombre del futuro,
podria muy bien venir de alguna civilizacion mucho mas avanzada que la nuestra. Pues
debe haber quedado claro para quienquiera que lea esta carta que en mi conversacion
con él me utilizé para sus propios propésitos, me engaind con la misma facilidad con que
un hombre de mi tiempo podria haber engafiado a un griego homérico o a un miembro de
la tribu de Atila. Estoy seguro de que era un hombre muy versado en semantica y en
psicologia. Mirando hacia atras, sé que estaba siempre muy por delante de mi.

Escribo esto no sélo para que las teorias que pueda tener y que me guardaré de contar
en mi vida no se pierdan totalmente, sino para que puedan conocerse en una época
futura, cuando conocimientos mas amplios de los que ahora tenemos pueda utilizarlas de
algun modo. Y espero que quien las lea no se reira, ya que estoy muerto. Pues si alguien
se riera, me temo que, muerto y todo como estoy, seguramente me enteraria.

Ese es el defecto de los Sutton: no podemos soportar ser motivo de risa.

Y en caso de que alguien pudiera creer que estoy trastornado, incluyo un certificado
meédico, firmado hace sdlo tres dias, en el que se confirma, tras examen, que se me
encontré sano de mente y de cuerpo.

Pero aun no he contado del todo la historia que tengo que contar. Estos
acontecimientos adicionales deberian haber sido incluidos en la secuencia anterior, pero
no he hallado lugar en el que encajaran l6gicamente.

Se refieren al extrafo incidente de la ropa robada y de la llegada de William Jones.

Robaron la ropa hace unos dias después del incidente en el prado del barranco. Martha
habia hecho la colada a primera hora del dia, antes de que el calor del sol estival llegara,
y la tendié en la cuerda. Cuando fue a recogerla, descubrié que habian desaparecido un
viejo mono mio, una camisa de Roland y dos pares de calcetines que temo haber olvidado
de quién eran.

El robo nos sorprendié bastante, pues es algo que no suele ocurrir en nuestra
comunidad. Comprobamos entre nuestra lista de vecinos, con un cierto sentimiento de
culpabilidad, pues aunque no pronuncidbamos ni una sola palabra que alguien pudiera
oir, sabiamos en nuestro interior que hasta pensar de algunos de nuestros vecinos en
relacion con el robo era gran injusticia.

Hablamos de ello periédicamente durante varios dias, y al fin convinimos en que el
robo tenia que haber sido obra de algun vagabundo de paso, aunque incluso esta
explicacion era muy poco satisfactoria, pues estamos muy aislados y los vagabundos no
suelen pasar, y recuerdo que aquel afio era de una gran prosperidad y habia muy pocos
vagabundos.

Unas dos semanas después del robo de la ropa, llegé William Jones a la casa y
preguntd si necesitabamos alguien que nos ayudara en la siega. Nos complacié su
llegada, pues andabamos escasos de mano de obra y el jornal que pidié estaba muy por
debajo del normal. Le contratamos s6lo para la recoleccion, pero demostré ser tan capaz
que se ha quedado todos estos afios. En el momento en que escribo esto esta fuera, en el
patio del granero, preparando la agavilladora.

Hay algo curioso en William Jones. En este lugar, un hombre pronto tiene un apodo, o
al menos un diminutivo de su nombre propio. Pero William Jones siempre ha sido William.
Nunca ha sido Will, o Bill, o Willy. Ni ha sido Espiga o Capullo o Nifio. Hay en él una
tranquila dignidad que hace que todos le respeten y su amor al trabajo y su interés
tranquilo e inteligente en la labranza le han ganado un puesto en la comunidad, muy
superior al estatus normal de un jornalero.



Es absolutamente serio y nunca bebe, algo que yo le agradezco, aunque en un tiempo
tuve mis dudas. Pues cuando llegd, tenia una venda en la cabeza y me explicd
avergonzado que le habian herido en un rifia de bar en algun lugar de Crawford County.

No sé cuando empecé a preguntarme sobre William Jones. Desde luego no desde un
principio, pues le acepté como lo que pretendia ser, un hombre que buscaba trabajo. Si
habia algun parecido con el hombre con quien yo habia hablado en el prado, no lo noté
entonces. Y ahora, habiéndolo observado en fecha tardia, me pregunto si mi mente no me
estara jugando alguna pasada, si mi imaginacion, alborotada con mis teorias sobre el
viaje en el tiempo, no podra haberme condicionado hasta el punto de hacerme ver un
misterio acechando detras de todos los arboles.

Pero la conviccion ha arraigado en él mi transcurso de estos afios. Pues aunque intenta
mantenerse en su lugar, adoptar un leguaje similar al nuestro, hay veces en que su
conversacion indica una educacién y una comprension que no se esperaria hallar en un
hombre que trabaja en una granja por veinticinco dolares al mes y manutencion.

Esta, también, su timidez natural, que es algo que podria esperarse de un hombre que
estuviera intentando deliberadamente adaptarse a una sociedad que no fuera la suya.

Y esta el asunto de la ropa. Pensando en ello, no puedo estar seguro del mono, pues
todos son muy parecidos. Pero la camisa era exactamente igual que la camisa que habia
sido robada de la cuerda, aunque yo me dije que no seria tan improbable que dos
hombres tuvieran el mismo tipo de camisa. Y él iba descalzo, lo cual resultaba curioso
incluso entonces, pero lo explicé diciendo que le habian ido muy mal las cosas, y
recuerdo que le adelanté dinero para que se comprara zapatos y calcetines. Pero resulto
qgue no necesitaba calcetines, pues tenia dos pares en el bolsillo.

Hace algunos afos, decidi varias veces hablar con él del asunto, pero mi resolucién
fallaba siempre y ahora sé que no lo haré nunca. Pues me agrada William Jones y yo le
agrado a él, y por nada del mundo destruiria esta mutua simpatia haciéndole una
pregunta que le haria salir corriendo de la granja.

Hay aun otra cosa que diferencia a William Jones de la mayoria de los jornaleros de
una granja. Con el primer dinero que gano por su trabajo aqui, se compré una maquina de
escribir, y durante los dos o tres primeros afos que estuvo con nosotros, pasaba largas
horas por la noche en su habitacion escribiendo a maquina y paseando por su habitacién
como solo es capaz de caminar un hombre que esta pensando.

Y luego, un dia, a primera hora de la mafana, antes de que los demas nos hubiéramos
levantado, cogi6é un gran fajo de papel, al parecer el resultado de aquellas largas horas de
trabajo, y lo quemo. Desde la ventana de mi dormitorio le vi hacerlo, y se quedo alli hasta
estar seguro de que el ultimo pedacito de papel se habia quemado. Luego dio la vuelta y
regreso lentamente a la casa.

Nunca le mencioné la quema del papel, pues creia, de algun modo, que era algo que
no deseaba que otro hombre supiera.

Podria seguir escribiendo muchas otras paginas y explicar muchas otras cosas
intrascendentes y triviales que bullen en mi cabeza, pero no afadirian absolutamente
nada al relato de lo que hasta aqui he contado, y podrian, de hecho, convencer al lector
de que estoy completamente chocho.

Deseo hacer una ultima afirmacion a quienquiera que lea esto. Aunque mi teoria pueda
ser erronea, he de asegurarle que los hechos que cuento son veridicos. He de asegurar a
el o a ella que vi una maquina extrana en el prado y hablé con un hombre extrafio, que
recogi una llave inglesa manchada de sangre, que robaron ropa que estaba tendida en la
cuerda y que, en este momento, un hombre llamado William Jones esta sacando agua del
pozo para beber, pues el dia es muy caluroso.

Sinceramente,

John H. Sutton.



XXl

Sutton dobld la carta y el crujir del viejo papel onded en la quietud de la habitacion
como el maligno grufido del trueno.

Luego, recordo algo y desdoblé el fajo de hojas de nuevo y hallé lo que se mencionaba
en la carta. Era amarillo y viejo... no era tan buen papel como el de la carta. Estaba escrito
con tinta, a mano, y la escritura se habia descolorido, de modo que apenas podia leerse.
La fecha era Borrosa, excepto el 7 final.

Sutton lo descifro:

He examinado hoy a John H. Sutton y certifico que le considero mental y fisicamente
sano.

La firma era un garabato que seguramente no podria haberse descifrado con la tinta
aun fresca, pero habia dos letras que destacaban claramente al final.

Las letras eran D. M.

Sutton mird a través de la habitacion y vio en su mente la escena de aquel lejano dia.

—Doctor, he pensado hacer testamento. Me pregunto si podria usted...

Pues John H. Sutton nunca habria contado al médico la verdadera razén de aquel
certificado... la auténtica razén por la que queria establecer que no estaba loco.

Sutton podia imaginarselo. Grave en su conversacion, tentd, deliberado, tomandose
cantidad de tiempo para considerar las cosas, dando gran valor a cualidades y ficciones
que incluso en aquellos tiempos estaban deslucidas y desprestigiadas por siglos de
excesiva florificacion.

Un viejo tirano con su familia, muy probablemente. Quisquilloso con los vecinos, que se
reian a su espalda. Un hombre sin humor y preocupado por la ética y la etiqueta.

Habia estudiado leyes y tenia un abogado en el interior, segun reflejaba claramente la
carta. La minuciosidad de un abogado y la calma de un hacendado y la locuacidad de un
anciano.

Pero no habia duda en cuanto a la sinceridad del hombre. Creia haber visto una
maquina extrafia y haber hablado con un hombre extrafio y haber recogido una llave
inglesa manchada de...

iUna llave inglesa!

Sutton se sentd de un salto en la cama.

La llave inglesa que estaba en el baul. El, Asher Sutton, la habia tenido en la mano. La
habia cogido y la habia tirado en el monton de desperdicios junto con el hueso del perro y
los cuadernos escolares.

La mano de Sutton temblaba al volver a colocar la carta en su sobre. Primero habia
sido el sello lo que le habia intrigado, un sello que valia sabia Dios cuantos miles de
ddlares... luego habia sido la carta y el misterio de que estuviera cerrada... Y ahora era la
llave inglesa. Y la llave lo arreglaba todo.

Pues la llave inglesa significaba que habia habido realmente una maquina extrafia y un
hombre extrafio... Un hombre que sabia semantica y psicologia suficiente para expresarse
con entusiasmo en el antiguo idioma. Lo bastante rapido en comprender y para evitar que
aquel agricultor en viaje de inspeccion le hiciera las preguntas que estaban deseando
hacerle.

Quién es usted y de donde viene y qué es esa maquina y cdmo funciona, nunca he
visto una igual antes...

Dificiles preguntas, si se las hubiera planteado.

Pero nunca fueron hechas tales preguntas.

John H. Sutton habia tenido la ultima palabra... A lo cual deberia estar acostumbrado.

Asher Sutton rié entre dientes pensando en que John H. Sutton habia tenido la ultima
palabra y como habia sucedido. Al viejo le complaceria poder saberlo, pero, naturalmente,
no podia.



Habia habido algun fallo, desde luego. La carta se habia perdido o traspapelado de
algun modo y luego se habia perdido de nuevo... Y por ultimo, de alguna forma, habia ido
a parar a manos de otro Sutton, después de seis mil afios.

Y muy probablemente, habia ido a parar a manos del primer Sutton al que serviria de
algo. Pues aquella carta tenia algo que ver con el misterio del momento.

Hombres que viajaban en el tiempo. Hombres cuyas maquinas del tiempo se
estropeaban y aterrizaban, o atemporaban, o como quiera llamarsele, en un prado. Y
otros hombres que chocaban viajando en el tiempo y gritaban a través de los recodos del
tiempo en naves incendiadas, y aterrizaban en un pantano.

Una batalla en el ochenta y tres, habia dicho el joven moribundo. No una batalla en
Waterloo o en la drbita marciana, sino en el ochenta y tres.

Y el hombre habia gritado su nombre un instante antes de morir y habia hecho una
sefal con los dedos colocados extranamente. Asi que soy conocido, pensé Sutton, en el
ochenta y tres y mas alla del ochenta y tres, pues el muchacho dijo atras y eso significa
gue en su época, una época para la que aun faltan tres siglos, es histéricamente el
pasado.

Busco su chaqueta de nuevo y deslizé la carta en el bolsillo con el libro; después salté
de la cama. Busco su ropa y empezé a vestirse.

Pues al fin habia comprendido lo que tenia que hacer.

Pringle y Case habian utilizado una nave para llegar al asteroide, y él tenia que
encontrar aquella nave.

XX

La cabana estaba desierta, grande y vacia, con una extrafieza en aquel vacio que hizo
qgue Sutton, que hubiera debido estar acostumbrado a lo extrafo, temblara al sentirla.

Permanecié un momento junto a la puerta y escuché el murmullo del lugar, la débil e
ilégica respiracion de la casa, el chirriar de las vigas congeladas, la caricia del viento
contra una cristalera, y los ruidos que ni la helada ni el viento podian explicar, el sonido
viviente de algo que no tenia vida.

La alfombra del pasillo amortigu6 sus pisadas cuando lo recorrié hacia las escaleras.
Oyo ronquidos en una de las dos habitaciones que Pringle le habia dicho que ocupaban él
y Case, y se preguntd, por un momento, quién de los dos seria el que roncaba.

Bajo cuidadosamente las escaleras con la mano en la barandilla para guiarse, y al
llegar a la espaciosa sala esperd, permaneciendo absolutamente quieto, a que sus ojos
se acostumbraran a la oscuridad mas profunda que se agazapaba alli como animales en
una cueva.

Lentamente, los animales fueron tomando forma de sillas y divanes, mesas, escritorios
y cajas, y vio que en una de las sillas habia un hombre sentado.

Como si se hubiera dado cuenta de que Sutton le habia visto, el hombre se movio,
volviendo la cara hacia él. Y aunque estaba demasiado oscuro para ver sus rasgos,
Sutton supo que el hombre de la silla era Case.

Asi que, penso, el hombre que ronca es Pringle, aunque sabia que nada importaba
quién roncara.

—Senor Sutton —dijo Case lentamente—, veo que decidié usted salir y buscar nuestra
nave.

—Si —dijo Sutton—, asi es.

—Bueno, eso esta bien —dijo Case—. Esa es la forma en que me gusta que hable un
hombre y diga lo que esta pensando —suspir6—. Ha encontrado usted demasiadas
personas torcidas —dijo—. Demasiada gente que trata de mentirle. Demasiada gente que
le cuenta medias verdades y creen, mientras lo estan haciendo, que son muy habiles.

Se levantd, alto, erguido y estirado.



—Senor Sutton —dijo—, me agrada usted mucho.

Sutton comprendio lo absurdo de la situacidn, pero sentia una frialdad y una irritacion
que le indicaban que no era cuestiéon de risa.

Se oyeron apagadas pisadas bajando las escaleras a su espalda y la voz de Pringle
resono en la habitacién:

—Asi que decidié usted intentarlo.

—Ya lo ves —dijo Case.

—Te dije que lo intentaria —dijo Pringle, con tono casi triunfal— Te dije que
conseguiria descifrarlo.

Sutton ahogo la nausea que se agolp6 en su garganta. Pero la ira persistia... era por la
forma en que hablaban de él como si él no estuviera alli.

—Me temo —dijo Case a Sutton—, que le hemos molestado. Somos muy poco
delicados y usted es muy sensible. Pero olvidémoslo todo ahora y vayamos a los
negocios. Creo que queria usted descubrir nuestra nave.

Sutton se encogié de hombros.

—L e toca mover ahora —dijo.

—Oh, pero se equivoca —dijo Case—. No nos oponemos. Vaya y encuéntrela.

—¢ Quiere decir que no puedo encontrarla?

—Quiero decir que puede hacerlo —dijo Case—. No la escondimos.

—Hasta le mostraremos el camino —dijo Pringle—. Le acompafiaremos. Asi tardara
usted mucho menos.

Sutton sintio el fluir de la transpiracion y la humedad abundante en su frente.

Una trampa, se dijo. Una trampa colocada bien a la vista e incluso sin cebo. Y me he
metido en ella sin mirar siquiera.

Pero ya era demasiado tarde. No habia forma de retroceder.

Intentd dar a su voz un tono indiferente.

—De acuerdo —dijo—. Jugaré con ustedes.

XV

La nave era realmente extrafia, pero muy real. Y era la unica cosa real. El resto de la
situacion tenia un aspecto vago, irreal, casi fantastico, como si pudiera tratarse de un mal
suefo del que uno fuera a despertar en cualquier momento para intentar distinguir por un
angustioso segundo entre suefo y realidad.

—Ese plano de ahi —dijo Pringle—, le confunde, sin duda. Y hay una buena razén para
que asi sea. Pues es un mapa temporal.

Rio6 entre dientes y se rasco la nuca con una mano regordeta.

—Si le digo la verdad, yo mismo no lo entiendo. Pero Case si. Case es militar y yo soy
sblo propagandista, y un propagandista no tiene que saber de lo que esta hablando, sélo
hablar de ello de modo convincente. Pero un militar tiene que saber de qué habla. Tiene
que saberlo o algun dia puede hallarse en una situacion realmente apurada y su vida
puede depender de sus conocimientos.

Asi que era eso, penso Sutton. Aquello era lo que le habia preocupado. Aquélla era la
clave con la que no habia podido dar. Lo que no habia podido determinar respecto a
Case, lo que se habia dicho a si mismo que explicaria a Case, que explicaria quién era y
lo que era y por qué estaba alli en el asteroide.

Un militar.

Tendria que haberlo supuesto, se dijo Sutton. Pero yo estaba pensando en el presente,
no en el pasado ni en el futuro. Y en el mundo actual no hay militares, como tales. Aunque
hubo militares antes de mi época y al parecer los habra en las eras futuras. Dijo a Case:

—La guerra en cuatro dimensiones ha de ser un tanto complicada.



Y no lo decia porque en aquel momento le interesara la guerra, ya fuera en tres o en
cuatro dimensiones, sino porque considerd que le tocaba hablar.

Pues de eso se trataba, se dijo... Aquélla era una situacién totalmente ildgica, un
interludio ligeramente absurdo y psicopatico que tendria su propdsito, aunque tal fuera un
propésito oculto y confuso.

«Ha llegado el tiempo» decia Walrus, «de hablar de muchas cosas. De zapatos —y
naves— y lacre —De coles— y reyes—»

Case sonrio al hablar; una sonrisa dura, hermética, breve, militar.

—En primer lugar —dijo Case—, es un asunto de cartas y graficos y de un
conocimiento muy especial y de cierta superimaginacion. Se trata de determinar donde
puede estar el enemigo y lo que puede estar pensando y llegar antes alli.

Sutton se encogié de hombros.

—Basicamente ése es siempre el principio —dijo—. Llegar alli...

—Ah —dijo Pringle—, pero ahora hay muchos mas lugares adonde puede ir el
enemigo.

—Se trabaja con graficos de pensamiento y cartas de actitud o informes histéricos —
dijo Case, como si no le hubieran interrumpido—. Se sigue la pista de ciertos sucesos y
se retrocede luego hasta ellos para intentar cambiar algunos de esos sucesos... Sélo un
poco, comprende, pues no deben cambiarse demasiado. Sdlo lo suficiente para que el
resultado final sea ligeramente distinto, sélo un poco menos favorable al enemigo. Un
cambio aqui y otro alla y ya esta.

—Exige gran precision —dijo Pringle, confidencialmente—. Porque hay que
asegurarse, comprende. Se coge un curso historico interesante y se sigue hasta el
minimo detalle, determinando el punto clave donde es apropiado el cambio, de forma que
pueda ir uno hasta alli y cambiarlo...

—Y entonces —dijo Case—, te llevas la gran sorpresa.

—Porque descubres —dijo Pringle— que el historiador estaba equivocado. Parte de su
material estaba equivocado o su método era tosco o su razonamiento incorrecto...

—En algun lugar a lo largo de la linea —dijo Case—, perdi6 un eslabon.

—Eso es —dijo Pringle—, en algun lugar perdié un eslabon, y uno descubre, después
de haberlo cambiado, que afecta a tu parte mas que a la de tu enemigo.

—Ahora, senor esqueleto —dijo Sutton—, me pregunto si podria explicarme por qué
cruza un nifio la carretera.

—Si, sefior Interlocutor —dijo Pringle—. Porque quiere llegar al otro lado.

Mutt y Jeff, pensé Sutton. Una escena sacada de una caricatura de Krazy Kat.

Pero habil. Pringle era propagandista y no estaba loco. Sabia semantica y psicologia e
incluso tenia conocimiento de los antiguos espectaculos de trovadores. Sabia todo lo que
habia de saber sobre la raza humana, asi como que tal conocimiento podia serle util en el
pasado humano.

Un hombre habia aterrizado en el prado del barranco una manana hacia seis mil afos,
y John H. Sutton habia llegado hasta alli, con un bastdn, pues era el tipo de hombre que
podria haber llevado un baston. Un recio y firme baston de nogal, sin duda, cortado y
pulido con su propia navaja. Y el hombre habia hablado con él y habia utilizado con John
H. Sutton la misma tactica mental que estaba intentando utilizar ahora Pringle con el
lejano descendiente de Sutton.

Adelante, dijo Sutton silenciosamente. Habla con voz ronca y aguda. Pues estoy sobre
tu pista y tu eres el unico que lo sabe. Muy pronto estaremos hablando de negocios.

Como si hubiera leido el pensamiento de Sutton, Case dijo a Pringle:

—Jake, no funciona.

—No, supongo que no —dijo Pringle.

—Sentémonos —dijo Case.



Sutton sintié alivio. Ahora, se dijo, descubriria al fin lo que querian los otros, podria dar
con alguna clave para lo que estaba ocurriendo.

Se sentd en una silla y desde donde estaba podia ver el extremo frontal de la cabina,
un pequefo espacio que proclamaba eficacia. El tablero de control estaba delante de la
silla del piloto, pero habia pocos controles. Una hilera de botones, una palanca o dos, un
panel de interruptores que probablemente controlaban las luces y portezuelas y cosas
parecidas... y eso era todo. Eficaz y simple... Nada absurdo, el minimo de controles
manuales. La nave, pensd Sutton, casi se autocontrolaria.

Case se arrellan6 en una silla y cruzé sus largas piernas extendiéndolas frente a él,
apoyandose en la espalda. Pringle se sentaba al borde del asiento, inclinado hacia
adelante, frotandose las peludas manos.

—Sutton —pregunté Case—, ¢ qué es lo que quiere usted?

—Por un lado —dijo Sutton—, este asunto del tiempo...

—¢No lo sabe usted? —pregunté Case—. Bueno, fue un hombre de su propio tiempo.
Un hombre que esta viviendo en este mismo momento...

—Case —observoé Pringle—, estamos en el 7990. Michaelson realmente hizo muy poco
hasta el 8003.

Case se palmeo la frente.

—Oh, eso es —dijo—. Sigo olvidando.

—Mire —dijo Pringle a Sutton—. ¢ Entiende lo que quiero decir?

Sutton asintio, aunque por su vida que no entendia lo que queria decir Pringle.

—Pero ¢como? —preguntd Sutton.

—Es todo cuestion de la mente —dijo Pringle.

—Sin duda —dijo Case—. Si deja de pensar en ello, sabra lo que es.

—EI tiempo es un concepto mental —dijo Pringle—. Buscaremos el tiempo en todas
partes antes de localizarlo en la mente humana. Consideraron que era una cuarta
dimensién. Recuerda usted a Einstein...

—Einstein no dijo que fuera una cuarta dimension —objeté Case—. Ni una dimension
tal como piensa usted en longitud o profundidad o anchura. Lo consideré como duracion...

—Eso es la cuarta dimension —dijo Pringle.

—No, no lo es —dijo Case.

—Caballeros —dijo Sutton—. Caballeros.

—Bueno, en cualquier caso —dijo Case—, este Michaelson suyo determind que era un
concepto mental, que el tiempo estaba solo en la mente, que carece de propiedades
fisicas exteriores a la capacidad del hombre para comprenderlo y abarcarlo. Descubrid
qgue un hombre con un sentido del tiempo lo bastante fuerte...

—Hay hombres, sabe usted —intervino Pringle—, que poseen un exagerado sentido
del tiempo. Pueden decirle a usted que han pasado diez minutos desde que se ha
producido un hecho, y han pasado diez minutos. Pueden contar los segundos con tanta
precision y perfeccion como cualquier reloj.

—Asi que Michaelson construyé un cerebro temporal —dijo Case—. Un cerebro con su
sentido del tiempo billones de veces superior al normal, y descubrié que tal cerebro del
tiempo podia controlar el tiempo dentro de determinada area... que podia mandar en el
tiempo y trasladarse por él y transportar cualquier objeto que pudiera estar dentro del
campo de fuerza.

—Y eso es lo que utilizamos nosotros hoy —dijo Pringle—. Un cerebro del tiempo. No
tiene uno mas que colocar la palanca que indica al cerebro adonde se quiere ir, y el
cerebro del tiempo hace lo demas.

Miraba a Sutton resplandeciente.

—Sencillo, ¢ verdad?

—No me cabe duda —dijo Sutton—. Es muy simple.

—Y ahora, sefior Sutton —dijo Case—. ;Qué mas quiere usted?



—Nada en absoluto —dijo Sutton—. Nada.

—Pero eso es absurdo —protestd Pringle—. Tiene que haber algo que quiera usted.

—Un poco de informacion, quizas.

—¢ Por ejemplo?

—Por ejemplo, de qué se trata todo.

—Va usted a escribir un libro —dijo Case.

—Si —dijo Sutton—. Me propongo escribir un libro.

—Y quiere usted vender ese libro.

—Quiero verlo publicado.

—Un libro —dijo Case—, es una mercancia. Es un producto de la mente y del musculo.
Tiene un valor de mercado.

—Supongo —dijo Sutton— que estan ustedes en el mercado.

—Somos editores —dijo Case— en busca de un libro.

—Un best-seller —anadio Pringle.

Case descruzé las piernas y se senté mas erguido en la silla.

—Todo es muy simple —dijo—. Se trata simplemente de llegar a un acuerdo.
Queremos que siga usted adelante y fije un precio.

—AQue sea alto —urgié Pringle—. Estamos dispuestos a pagar.

—No he pensando ningun precio —dijo Sutton.

—Lo hemos discutido —dijo Case—, de forma bastante especulativa, preguntandonos
cuanto podria querer usted y cuanto estariamos dispuestos a dar nosotros. Supusimos
que un planeta le resultaria atractivo.

—Lo habiamos dejado en una docena de planetas —dijo Pringle—, pero eso no tiene
mucho sentido. ¢ Qué haria un hombre con una docena de planetas?

—Podria alquilarlos —dijo Sutton.

—¢ Quiere decir usted que podrian interesarle una docena de planetas? —pregunto
Case.

—No, no quiero decir eso —le dijo Sutton—. Pringle pregunté que qué haria un hombre
con una docena de planetas, y yo trataba de ayudarle. Yo dije...

Pringle se inclind tanto hacia adelante en el asiento que casi se cae de bruces.

—Mire —dijo—, no estamos hablando de uno de esos planetas que estan en el quinto
pino de ningun sitio. Le estamos ofreciendo un planeta de paisaje cuidado, sin ningun tipo
de vida desagradable o venenosa, con un clima saludable y agradables nativos, y todos
los adelantos y comodidades habituales.

—Y el dinero —dijo Case— para mantenerlo durante toda su vida.

—Situado exactamente en el centro de la galaxia —dijo Pringle—. Es un lugar del que
no se avergonzaria usted.

—No me interesa —dijo Sutton.

Case perdi6 la calma.

—Por amor de Dios, hombre, ¢ qué es lo que quiere usted?

—Informacién —dijo Sutton.

Case suspiro.

—De acuerdo, entonces. Le daremos informacion.

—¢ Por qué quieren ustedes mi libro?

—Hay tres partes interesadas en su libro —dijo Case—. Una de esas tres partes le
mataria para evitar que escribiera el libro. Y lo que es aun mas importante, probablemente
lo hara si no se pone usted de acuerdo con nosotros.

—¢ Y la otra parte, la tercera?

—La tercera parte quiere que escriba usted el libro, desde luego, pero no pueden
pagarle ni un céntimo por escribirlo. Haran cuanto esté en su mano para facilitarle la
tarea, e intentaran protegerle de quienes quieran matarle, pero no ofrecen dinero, nada de
dinero.



—Si acepto la oferta de ustedes —dijo Sutton— supongo que me ayudaran a escribir el
libro. Conferencias editoriales y todo eso.

—Naturalmente —dijo Case—. A nosotros nos interesa. Queremos que se haga del
mejor modo posible.

—Después de todo —dijo Pringle—, a nosotros nos interesa tanto como a usted.

—L o siento —les dijo Sutton—. Mi libro no esta a la venta.

—Aumentariamos algo la oferta —dijo Pringle.

—AuUnN no esta a la venta.

—¢ Es esa su ultima palabra? —pregunté Case—. ;Lo ha pensado bien?

Sutton asintio.

Case suspiro.

—Bueno —dijo—, creo que tendremos que matarle.

Saco un revolver del bolsillo.

XXV

El psicotrazador marcaba, interminablemente, a toda prisa, luego despacio, dando un
golpe de vez en cuando, como marcaria el tiempo un reloj con hipo.

Era el unico sonido de la habitacion, y a Adams le parecia estar escuchando los latidos
de un corazon, la respiracion de un hombre, la pulsacion de la sangre en la vena yugular.

Hizo una mueca la pila de expedientes que un momento antes habia barrida de la
mesa, tirandolos al suelo con un violento movimiento de la mano. Pues no contenian
nada... absolutamente nada. Todos eran perfectos, todos estaban comprobados:
certificados de nacimiento, informes escolares, recomendaciones, examenes psiquicos,
comprobantes de lealtad... todos eran tal como debian ser. No habia ni una sola falta.

Ese era el problema... en todos los informes del personal de] servicio no habia una sola
falta. Ni una sola cosa, nada en lo que poder basar la sospecha.

Inmaculado y puro.

Sin embargo, algun miembro del servicio habia robado el expediente de Sutton. Algun
miembro del servicio habia avisado a Sutton de la trampa que le habian preparado en el
Orion Arms. Alguien que sabia lo de la trampa habia estado preparado, esperando, para
ayudarle a escapar.

Espias, se dijo Adams. Y alzé la mano, y la cerré y golped tan fuerte la mesa con el
pufio, que le dolieron los nudillos.

Pues sélo un miembro del servicio podria haberse hecho con el expediente de Sutton.
Solo alguien desde el interior podria haber conocido la decisién de destruir a Sutton,
podria haberse enterado de los tres hombres designados para cumplir la orden.

Adams sonrié hoscamente.

El trazador le sonrié. Quir-rap, decia, quir-rap, cliquiti, clic, quir-rap.

Aquello era el corazon y la respiracion de Sutton, aquello era la vida de Sutton latiendo
en algun lugar. Mientras Sutton viviera, sin importar dénde estuviera ni lo que pudiera
estar haciendo, el trazador seguiria con su cloqueo y sus eructos.

Quir-rap, quir-rap, quir-rap...

El trazador habia dicho que estaba en algun lugar del cinturén asteroidal, pero eso era
una localizacion muy vaga, aunque podria estrecharse. Naves equipadas con otros
trazadores estaban ya tratando de localizarle. Antes o después... horas o dias, o
semanas, encontrarian a Sutton.

Quir-rap.

Guerra, habia dicho el hombre enmascarado.

Y horas mas tarde, una nave habia llegado rugiendo a través de las colinas como un
llameante cometa y se habia zambullido en una ciénaga.



Una nave que hombre alguno habia fabricado aun, con armas que era muy improbable
que algun hombre hubiera inventado todavia. Una nave cuyo atronar en la noche habia
despertado a los habitantes de los contornos, en kilbmetros a la redonda, cuyo llameante
metal habia brillado como una antorcha en el cielo.

Una nave y un cuerpo y un rastro que llevaba desde la nave al cuerpo por unos
trescientos metros de ciénaga. El rastro de las pisadas de un hombre y el rastro de otros
pies formando un surco al arrastrarse por el lodo. Y quien habia arrastrado al hombre
muerto habia sido Asher Sutton, pues las huellas de Sutton estaban en la ropa enlodada
del hombre en la orilla de la ciénaga.

Sutton, pensé Adams cansinamente. Siempre Sutton. EI nombre de Sutton en la
portada de un libro en Aldebaran XIl. Las huellas de las pisadas de Sutton sobre la ropa
de un hombre muerto. El hombre enmascarado habia dicho que el incidente de Aldebaran
Xl no se habria producido de no ser por Sutton. Y Sutton habia matado a Benton de un
tiro en el brazo.

Quir-rap, cliquiti, clic, quir-rap...

El doctor Raven se habia sentado en aquella silla al otro lado de la mesa y habia
hablado de la tarde en que Sutton habia aparecido por la universidad. «Encontré el
destino», habia dicho el doctor Raven, y lo dijo como si se tratara de algo normal, como si
fuera algo incuestionable, algo que desde el principio se habria esperado que ocurriera.

No una religion, habia dicho el doctor Raven, mientras el sol de la tarde iluminaba su
cabello blanco como la nieve. Oh, no, no una religién. Destino, comprende?

Destino, nombre. Destino, el curso predeterminado de los acontecimientos, concebido
a menudo como una fuerza o factor irresistible...

«La definicion comunmente aceptada», habia dicho el doctor Raven, como si estuviera
dando una conferencia, «quizas tenga que ser ligeramente modificada cuando Asher
escriba su libroy.

¢, Pero como podria encontrar Sutton el destino? Destino era una idea, una abstraccion.

«Olvida usted», le habia dicho el doctor Raven, hablando con la misma afabilidad que
emplearia con un nifo, «la parte de la fuerza o factor irresistible. Eso es lo que él
encontré... la fuerza o el factor».

«Sutton me hablé de los seres que encontré en Cygni», habia dicho Adams. «No sabia
muy bien cdmo describirlos. Dijo que lo mas aproximado era abstracciones simbioticas».

El doctor Raven habia cabeceado y se habia rascado las orejas y calculé que las
abstracciones simbidticas podrian encajar, aunque era dificil determinar exactamente lo
que era una abstraccion simbidtica o cual era su aspecto.

Cual seria su aspecto, o qué podria ser.

El robot de informacion habia sido muy técnico cuando Adams le habia planteado la
pregunta.

—Simbiosis —le habia dicho—. Bueno, sefior, simbiosis es algo muy simple. Es una
asociacion interna mutuamente beneficiosa entre dos organismos de diferente especie.
Mutuamente beneficiosa, entiendo, sefior. Eso es lo importante, la cuestion del beneficio
mutuo. No que resulte beneficiado solamente uno de ellos, sino los dos.

»En el comensalismo, sin embargo, hay algo mas. En el comensalismo sigue
existiendo el beneficio mutuo, senor, pero la relacién es externa, no interna. Aunque no es
lo mismo que parasitismo. Porque en los casos de parasitismo, solo se beneficia una de
las partes. El anfitrion no se beneficia, solo el parasito.

»Esto puede resultar en parte confuso, sefior, pero...

—Bueno —le habia dicho Adams—. Hablame de la simbiosis. Ese otro asunto no me
interesa nada.

—Es realmente —dijo el robot— algo muy simple. Considere, por ejemplo, el brezo.
Naturalmente, sabe usted que esta asociado con un hongo.

—No —dijo Adams—, no lo sabia.



—Bueno, pues lo estd —dijo el robot—. Un hongo que crece en su interior, dentro de
sus raices y de sus ramas, de sus flores y de sus hojas, e incluso de sus semillas. Si no
fuera por este hongo, el brezo no podria crecer en el tipo de terreno en el que crece.
Ninguna otra planta puede crecer en un terreno tan pobre. Porque, sabe usted, sefior,
ninguna otra planta esta asociada con este particular hongo. El brezo proporciona al
hongo un lugar en el que vivir y el hongo hace posible que el brezo pueda vivir en suelo
tan pobre.

—Yo no llamaria a eso un asunto tan simple —le dijo Adams.

—Bueno —dijo el robot—, hay otras cosas, desde luego. Ciertos liquenes no son mas
que la combinacion simbiotica de un alga y un hongo. En otras palabras, en este caso no
existe nada que sea un liquen. Sencillamente, son otras dos cosas.

—NMe maravilla —dijo Adams con acritud— que no te consumas, simplemente, en la
ardiente llama de tu gran lucidez.

—También hay algunos animales verdes —dijo el robot.

—Ranas —dijo Adams.

—Ranas no —dijo el robot—. Unos animales simples, animales rudimentarios. Cosas
que viven en el agua, sabe usted. Establecen una relacidon simbidtica con determinadas
algas. El animal utiliza el oxigeno que la planta libera, y la planta utiliza el bioxido de
carbono que libera el animal.

»Y existe un gusano en relacidn simbio6tica con un alga que le ayuda en los procesos
digestivos. Todo marcha perfectamente, excepto cuando el gusano digiere al alga y
entonces muere, porque sin el alga no puede digerir su alimento.

—Todo muy interesante —dijo Adams al robot—. ; Puedes decirme ahora lo que puede
ser una abstraccion simbidtica’

—No —habia dicho el robot—. No puedo.

Y el doctor Raven, sentado ante su mesa, habia dicho lo mismo: «Seria bastante dificil
saber exactamente lo que puede ser una abstraccion simbidtica». Bajo interrogatorio, se
reiterd en que no era una religion nueva lo que habia encontrado Sutton. Oh, menos mal,
no, una religion no.

Y Raven, pensdé Adams, debia saberlo, pues era uno de tos mejores y mas conocidos
especialistas de la galaxia en religion comparada.

«Aunque podria ser una nueva idea», habia dicho el doctor Raven, «Valgame Dios, si,
una idea absolutamente nuevay.

Y las ideas son peligrosas, se dijo Adams.

Pues el hombre era escaso en la galaxia. Tan escaso, que una palabra, literalmente
una palabra pronunciada, un pensamiento espontaneo, podria ser suficiente para poner
en marcha la rebelion y la violencia que arrinconarian al hombre en el sistema solar, de
nuevo en el minusculo anillo de planetas que le habian albergado anteriormente. No se
podia correr el riesgo. No se podia jugar con un imponderable.

Mejor seria que muriera un hombre innecesariamente, que el que toda la raza perdiera
el dominio de la galaxia. Mejor que una nueva idea, aunque fuera grande, fuera borrada,
que el que toda la vasta asociacion de ideas que representaban a la humanidad fuera
borrada de las estrellas.

Punto Uno: Sutton no era humano.

Punto Dos: No estaba diciendo todo lo que sabia.

Punto Tres: Tenia un manuscrito indescifrable.

Punto Cuatro: Se proponia escribir un libro.

Punto Cinco: Tenia una nueva idea.

Conclusién: Habia que matar a Sutton.

Quir-rap, cliquiti, clic

Guerra, habia dicho el hombre. Una guerra en el tiempo.

Abarcaria también, como el Hombre, toda la galaxia.



Seria un ajedrez tridimensional con un billén de cuadrados y un millén de piezas. Y con
las normas cambiando a cada jugada.

Volveria atras para ganar sus batallas. Chocaria en puntos del tiempo y el espacio
donde ni siquiera se sabia que habia una guerra. Podria, l6gicamente, llegar hasta las
minas de plata de Atenas, hasta el caballo y la carroza de Thutmosis Ill, hasta la
navegacion de Colon. Implicaria todos los campos del esfuerzo humano y de la
especulaciéon humana, y torceria los suefios de los hombres que nunca habian pensado
en el tiempo mas que como una sombra mdvil en un reloj de sol. Implicaria espias y
propagandistas. Espias para aprender los factores del pasado de modo que pudieran
conspirar en la estrategia de campana, propagandistas para poder torcer la trama del
pasado para que asi la estrategia fuera mas eficaz.

Infiltraria en el personal del Departamento de Justicia del afio 7990 espias y quinta
columnistas y saboteadores. Y lo haria tan habilmente que nunca podrian descubrir a los
espias.

Pero, al igual que en una guerra normal y honesta, habria puntos estratégicos. Como
en el ajedrez, habria una casilla clave.

Sutton era aquella casilla. Era la plaza que tenia que ser tomada y defendida. Era el
pedn que se interponia en el camino del trayecto de alfil y de torre. Era el pedn en el que
se centrarian ambas partes, ejerciendo toda su presion en un solo punto... y cuando una
parte estuviera dispuesta, cuando hubiera conseguido una fraccion de ventaja, empezaria
la matanza.

Adams doblé los brazos sobre la mesa y recliné la cabeza sobre ellos. Sus hombros se
agitaban por los sollozos, pero no tenia lagrimas.

—Ash, muchacho —dijo—. Ash, confiaba tanto en ti. Ash.

El silencio le hizo volver a sentarse erguido en la silla.

Por un momento, no pudo localizarlo. determinar lo que pasaba. Y entonces lo supo.

El psicotrazador habia cesado en su cloqueo. Se eché hacia adelante y se inclin sobre
él, y no habia sonido alguno, ningun sonido del corazén, de la respiracion ni del latido de
la sangre en la yugular.

La fuerza impulsora que hacia que funcionara habia cesado.

Lentamente, Adams se levanto de la silla, cogié su sombrero y se lo puso.

Por primera vez en su vida, Christopher Adams se fue a casa antes de que acabara el
dia.

XXVI

Sutton se irguid en la silla, y luego se relajé. Pues aquello era fanfarroneria, se dijo.
Aquellos hombres no le matarian. Querian el libro, y los hombres muertos no escriben.

Case le contestd, casi como si Sutton hubiera dicho lo que pensaba en voz alta.

—No tiene que contar con que seamos hombres honorables —dijo—, pues ninguno de
los dos pretende serlo. Creo que Pringle me apoyara en eso.

—Oh, sin duda alguna —dijo Pringle—. Yo no tengo ninguna aficién al honor.

—Habria significado un buen montdn para nosotros si lo hubiéramos llevado hasta
Trevory.

—Un segundo —dijo Sutton—. ; Quién es Trevor? Es uno nuevo.

—Oh, Trevor —dijo Pringle—. Sélo una omision. Trevor es el jefe de la corporacion.

—La corporacién —dijo Case— que quiere conseguir su libro.

—Trevor nos habria colmado de honores —dijo Pringle— y nos habria cargado de
riquezas si lo hubiéramos logrado, pero ya que no quiere usted cooperar, tendremos que
dar con algun otro medio de obtener algun beneficio.

—Asi que cambiamos de bando y le matamos. Morgan pagara mucho por usted, pero
le quiere muerto. Su esqueleto es muy valioso para Morgan. Oh, si, realmente lo sera.



—Y se lo venderan ustedes —dijo Sutton.

—Con toda certeza —dijo Pringle—. Nunca perdemos una apuesta.

Case murmurd a Sutton:

—Espero que usted no se opondra.

Sutton cabeced.

—Lo que hagan ustedes con mi cadaver no es asunto mio —les dijo.

—De acuerdo, entonces —dijo Case, y alz6 el arma.

—Un segundo —dijo Sutton calmosamente.

Case bajo el arma.

—¢ Ahora qué? —pregunté.

—¢Quiere un cigarrillo —dijo Pringle—. Los hombres que estan a punto de ser
ejecutados siempre quieren un cigarrillo o un vaso de vino o comer un pollo, o algo
parecido.

—Quiero hacer una pregunta —dijo Sutton.

Case asintio.

—Supongo —dijo Sutton— que en su tiempo yo ya he escrito ese libro.

—Exactamente —dijo Case—. Y si me lo permite le diré que es un trabajo honesto y
eficaz.

—¢Y lo han publicado ustedes u otra editorial?

Pringle cloqued:

—Otra editorial, por supuesto. Si lo hubiéramos publicado nosotros, ¢ por qué cree que
hubiéramos venido aqui?

Sutton arrugo la frente.

—Ya lo he escrito —dijo—, sin su ayuda ni su consejo... y sin que me lo editaran
ustedes. Asi que, si lo escribo una segunda vez, y lo escribo tal como quieren ustedes,
habria complicaciones.

—Ninguna —dijo Case—, que no pudiéramos superar. Nada que no pudiera explicarse
de modo absolutamente satisfactorio.

—Y ahora que van a matarme, no habra libro de ningun tipo. ; Cédmo solucionaran eso?

Case fruncio la frente.

—Sera dificil —dijo— y desafortunado... desafortunado para mucha gente. Pero de
algun modo lo resolveremos.

Volvio a alzar el arma.

—¢,Seguro que no quiere cambiar de idea? —pregunté.

Sutton movié la cabeza.

No dispararan, se decia, es una fanfarronada. La discusion no ha hecho mas que
empezar... y...

Case apret6 el gatillo.

Una gran fuerza, como un poderoso pufio, penetrd en el cuerpo de Sutton y le echo
hacia atras con tal violencia que la silla se ladeo y luego revird, guifando como una nave
atrapada en fuerzas magnéticas.

El fuego brillé en su craneo y sintié un vivo grito de agonia que le atenazaba y le alzaba
y le sacudia, haciendo resonar todos sus nervios, haciendo rechinar todos sus huesos.

Habia un pensamiento, un pensamiento fugaz que él intentaba agarrar y mantener,
pero que se escapd culebreando de su cerebro como una anguila liberandose de
sanguinarios dedos.

Cambio, decia el pensamiento. Cambio. Cambio.

Sintié el cambio... lo sintié iniciarse cuando moria. y la muerte era algo suave, suave y
negro, frio y dulce y agradable. Se desliz6 en ella como lo hace un nadador en el oleaje y
la muerte se cerro sobre él y le sostuvo y él sintioé su pulso y su batir y conocio la vastedad
y la seguridad de ella.



En la Tierra, el psicotrazador balbucié y se detuvo, y Christopher Adams se fue a casa
por primera vez en su vida antes de que el dia acabara.

XXVII

Herkimer estaba tendido en la cama e intentaba dormir, pero el suefio tardaba en
llegar. Se admiraba de que debiera dormir... de que debiera dormir y comer y beber como
hombre. Pues él no era un hombre, aunque estaba tan cerca de serlo como podia llegar a
estarlo la mente humana y la habilidad humana.

Su origen era quimico, y biolégico como el del hombre. El era una imitacién y el hombre
la realidad. Es el método, se decia, el método y la terminologia, lo que me impide ser
hombre, pues en todo lo demas somos iguales.

El método y las palabras y la marca tatuada que llevo sobre la frente.

Soy tan bueno como el hombre y casi tan ingenioso como el hombre, aunque haga el
payaso, y podria ser tan ruin como el hombre si tuviera oportunidad. Pero llevo una marca
tatuada y soy propiedad de un hombre y no tengo alma... aunque a veces lo dudo.

Herkimer permanecia inmoévil mirando al techo, e intentaba recordar ciertas cosas, pero
los recuerdos no llegaban.

Primero fue la herramienta y luego la maquina, que no era mas que una herramienta
compleja, y maquina y herramienta no eran mas que una prolongacion de la mano.

Mano de hombre, por supuesto.

Luego llegd el robot y un robot era una maquina que caminaba como un hombre. Que
caminaba y miraba y hablaba como un hombre y hacia las cosas que el hombre deseaba
que hiciera; pero era una caricatura. No importaba lo bien montado que estuviera ni la
perfeccion de su disefio, no existia el peligro de que lo tomaran por un hombre. ;Y
después del robot?

Nosotros no somos robots, se decia Herkimer, ni somos hombres. No somos maquinas
ni tampoco carne y sangre. Somos productos quimicos configurados en la forma de
nuestros creadores y destinados a una vida quimica tan proxima a la vida de nuestros
hacedores que algun dia, alguno de ellos, para su propio asombro, se encontrara con que
no hay diferencia.

Configurados en forma de hombres... y el parecido es tal, que llevamos una marca
tatuada para que los hombres puedan conocer a los suyos.

Tan iguales al hombre, y sin embargo no hombres.

Aunque hay esperanza. Si podemos guardar el secreto de Cuna. Si pudiéramos
ocultarlo a los ojos del hombre. Algun dia no habra diferencia. Algun dia, un hombre
hablara con un androide y creera que esta hablando con otro hombre.

Herkimer estird los brazos y los dobld sobre la cabeza.

Intentdé examinar su mente, llegar a causas y valoraciones, pero le resultaba dificil.
Rencor no, desde luego. Ni recelo. Ni amargura. Sélo una torturante sensacion de
cortedad, de haber alcanzado casi el objetivo y fallar por poco.

Pero habia comodidad, pensd. Si no habia otra cosa, habia comodidad.

Y habia que conservar aquella comodidad. Conservarla para los pequefos, para los
gue eran menos que el hombre.

Permanecio largo rato echado, pensando en la comodidad, contemplando el oscuro
cuadrado de la ventana cubierta de escarcha y las estrellas brillando a través de la
escarcha, escuchando, escuchando el débil gemido del languido y maligno viento que
parecia acuchillar el techo.

No se dormia, y por ultimo se levantd y dio la luz. Se vistié tiritando y saco un libro de
su bolsillo. Acercandose mucho a la lampara, pasé las hojas hasta un parrafo que
mostraba las huellas de haber sido leido muchisimas veces.



Nada existe, no importa como haya sido creado, como haya nacido o haya sido
concebido o fabricado, que conozca el pulso de la vida, que camine solo. Puedo
aseguraros...

Cerro el libro y lo retuvo entre las palmas de las manos.

«...cOmo haya nacido o haya sido concebido o fabricado...»

Fabricado.

Lo unico importante era el pulso de la vida. Comodidad.

Y tenia que conservarse.

Cumpli con mi deber, se dijo. Mi agradable y casi ansiado deber. Aun estoy
cumpliéndolo.

Interpreté mi papel, se dijo, y creo que lo hice bien, interpreté mi papel cuando llevé el
desafio a la habitacién de Asher Sutton. Representé un papel cuando me presenté ante él
como parte del estate duello... la parte insolente y locuaz de cualquier androide normal.

Cumpli mi deber por él... y sin embargo, no por él, sino por el consuelo, por el privilegio
de saber y creer que ni yo ni ninguna otra cosa viviente, sin importar lo humilde que pueda
ser, estara nunca sola.

Le golpeé. Le golpeé con limpia precision y le derribé, y te cogi en mis brazos y le
traslade.

El estaba furioso conmigo, pero eso no importa. Porque su furia no puede borrar ni una
sola palabra de lo que él me dio.

El trueno sacudio la casa y la ventana se tifid por un instante de rojo.

Herkimer se levanté y corrié a la ventana y se quedo6 alli agarrando el marco,
contemplando el rojo centelleo de los tubos propulsores.

El miedo se apodero de él y se abalanzé hacia la puerta y corrié por el pasillo hasta la
habitacion de Sutton. No llamé ni giré la manecilla. Se lanzd contra la puerta y ésta se
abrié con la cerradura destrozada y retorcida y los tornillos colgando.

La cama estaba vacia y en la habitacion no habia nadie.

XXVII

Sutton sintio la resurreccion y lucho contra ella, pues la muerte era agradable. Como un
lecho blando y calido. Y la resurreccidon era un despertar estridente, insistente, demencial,
que chillaba en el frio preamanecer de una habitacidén sucia y horrible. Horrible por su vida
y su cruda realidad y su enfermizo y punzante recordar de que uno tafiia que levantarse y
volver de nuevo a la realidad.

Pero esta no es la primera vez. Realmente no, dijo Sutton. Esta no es la primera vez
que muero y vuelvo de nuevo a la vida. Pues lo hice otra vez anteriormente, y aquella vez
estuve muerto durante mucho, mucho tiempo.

Habia una superficie plana y dura bajo él y estaba echado de bruces sobre ella, y
durante lo que le parecid un interminable lapso de tiempo su mente luché por visualizar la
dureza y la lisura que habia bajo él. Duro y liso y terso, tres palabras, pero él no
conseguia ver ni entender lo que describian.

Sintié la vida serpear y animar y filtrarse por sus piernas y sus brazos. Pero no
respiraba y su corazon estaba parado.

iSuelo!

Eso era... aquella era la palabra para la cosa sobre la que él estaba. La superficie dura
y lisa era el suelo.

Le llegaron sonidos, aunque al principio no los llamé sonidos, pues no tenia ninguna
palabra para ellos, y luego, un momento después, supo que eran sonidos.

Ahora podia mover un dedo. Luego otro.

Abrid los ojos y habia luz.

Los sonidos eran voces y las voces eran palabras y las palabras eran pensamientos.



Lleva mucho tiempo determinar las cosas, se dijo Sutton.

—Debiéramos haber insistido un poco mas —decia una voz—. Y con mas firmeza.
Nuestro problema, Case, es que no tenemos paciencia.

—La paciencia no nos habria servido de mucho —dijo Case—. Estaba convencido de
que estabamos fanfarroneando. No importa lo que hubiéramos dicho o hecho, habria
seguido pensando que estabamos fanfarroneando y no habriamos llegado a ninguna
parte. Sélo podiamos hacer una cosa.

—Si, lo s& —convino Pringle—. Convencerle de que no estdbamos fanfarroneando.

Sopldé con fuerza al respirar.

—Es lastima —dijo—. Era un joven tan brillante.

Hubo silencio durante un rato, y ahora no era sélo vida lo que penetraba en Sutton,
sino fuerza. Fuerza para levantarse y caminar, fuerza para alzar los brazos, fuerza para
desahogar su ira, fuerza para matar a dos hombres.

—No lo hicimos tan mal —dijo Pringle—. Morgan y su gente nos pagaran muy
generosamente.

Case era escrupuloso.

—No me gusta el asunto, Pringle. Un hombre muerto es un hombre muerto si lo dejas
muerto. Pero si lo vendes, te conviertes en un carnicero.

—Eso no es lo que me preocupa —le contestd Pringle—. ;Qué significara para el
futuro, Case? ¢ Para nuestro futuro? Muchos aspectos de nuestro futuro se basaban en el
libro, no habria importado mucho... no habria importado nada, en realidad, de la forma en
que lo habiamos imaginado. Pero ahora Sutton esta muerto. No habra ningun libro escrito
por Sutton. El futuro sera diferente.

Sutton se levanto.

Se volvieron y le vieron y Case buscé el revélver.

—Adelante —invité Sutton—. Lléname de agujeros. No viviras un minuto mas para
hacerlo.

Intentd odiarlos tal como habia odiado a Benton durante aquel fugaz instante alla en la
Tierra. Odio tan fuerte y primario que habia hecho estallar la mente del hombre.

Pero no habia odio. Sdlo la grave y resuelta voluntad de matar.

Avanzo sobre recias piernas y extendio las manos.

Pringle corrid, chillando como una rata, buscando una salida. El arma de Case escupio
dos veces, y cuando la sangre broté y cayo por el pecho de Sutton y él seguia avanzando,
Case arrojo el revolver y retrocedié hacia la pared.

No duré mucho.

No podian escapar.

No habia adonde ir.

XXIX

Sutton condujo la nave hacia el pequefio asteroide, una girante pieza de despojos no
mucho mayor que la propia nave. La sintié chocar y tendio la mano para mover la palanca
de gravedad y la nave se encalld, y rodo por el espacio con el pedazo de roca.

Sutton dejo caer las manos a los lados, y permanecié sentado en la silla del piloto.
Frente a él, el espacio era negro y desamparado, rayado por las diminutas estrellas que
formaban lineas de fuego en el campo de vision, escribiendo cripticos mensajes de luz
fria y blanca en el cosmos mientras el asteroide seguia su erratico curso.

A salvo, se dijo. A salvo por un rato al menos. Quizas para siempre, pues tal vez no
haya nadie esperandome.

Libre, con un agujero en el pecho, con la sangre empapando su camisa y cayéndole
piernas abajo.



Muy oportuno, pensé cefiudo, tener este segundo organismo. Este organismo que me
injertaron los cygnianos.

Me mantendra en marcha hasta... hasta...

¢Hasta qué?

Hasta que pueda regresar a la Tierra y llegar al consultorio de un médico y decir:
«Doctor, me han agujereado un poco. ¢ Qué tal si me remienda?»

Sutton ri6 entre dientes.

Podia ver al doctor caer muerto.

¢, O regresar a Cygni?

Pero no me dejarian entrar.

O simplemente regresar a la Tierra tal como estoy y olvidarme del médico.

Podria conseguir otra ropa, y dejaré de sangrar cuando haya salido toda la sangre.

Pero no respiraria y se darian cuenta.

—Johnny —dijo, pero no hubo respuesta, s6lo un débil movimiento de vida en el
interior de su cerebro, una sefial de reconocimiento, igual que moveria un perro la cola
para hacerte saber que oia pero que estaba demasiado ocupado con un hueso para dejar
que algo le distrajera.

—Johnny, ; estas ahi?

Pues tenia que estar. Era una esperanza a la que asirse, era algo en lo que pensar.

Sospechaba que ni siquiera habia empezado a sondear la extrafia profundidad de las
habilidades alojadas en su cuerpo y en su mente.

El no habia sabido que su mero odio podia matar, que el odio podia brotar de su
cerebro como una lanza de acero y matar a un hombre. Y sin embargo, Benton habia
muerto de un tiro en el brazo... y estaba muerto antes de que la bala le tocara. Pues
Benton habia disparado primero y fall6, y Benton jamas habria fallado estando vivo.

No habia sabido que sdlo con la mente podia controlar la energia necesaria para elevar
el peso muerto de una nave de un lecho rocoso y hacerla volar por once afios luz de
espacio. Y sin embargo, eso era lo que habia hecho, entresacando la energia de las
ardientes estrellas hasta el punto de que se oscurecian casi totalmente, de las
desordenadas motas de materia que flotaban en el vacio.

Y aunque sabia que podia cambiar a voluntad de una vida a otra, no habia sabido con
certeza que cuando una forma de vida resultaba muerta, la otra se encargaba de todo
automaticamente. Y eso era lo que habia sucedido. Case le habia matado, y él habia
muerto, y habia vuelto nuevamente a la vida. Pero él habia muerto antes de que se
iniciara el cambio. De eso estaba totalmente seguro. Pues recordaba la muerte y la
reconocio. La conocia de la vez anterior.

Sintié suorganismo comiendo... chupando las estrellas igual que un humano chupa una
naranja, royendo la energia aprisionada en el trozo de pefia al que se habia unido la nave,
horadando pequefias rendijas de energia de los motores atomicos de la nave.

Comiendo para hacerse mas fuerte, comiendo para rehacerse...

—Johny, ¢ estas ahi?

Y no hubo respuesta.

Dejo que su cabeza cayera hacia adelante y la apoyd sobre el panel de instrumentos.

Su cuerpo siguié comiendo, sorbiendo las estrellas.

Escuchaba el lento gotear de la sangre cayendo de su cuerpo y chocando contra el
suelo.

Su mente estaba nublandose, y la dejé, pues no habia fiada que hacer... no era
necesario utilizarla. No sabia lo que podria hacer ni lo que no podria hacer, ni cdmo
manejarlo todo.

Habia caido, recordd, gritando en el extrafio cielo, conociendo un instante de jubilo
salvaje al percibir que lograba pasar, que el mundo de 61 Cygni VII estaba al alcance de



su mano. Que lo que todas las naves de la Tierra no habian podido hacer, lo habia hecho
el.

El planeta se precipitaba hacia él, y vio la confusa geografia que culebreaba en negro y
gris en la pantalla.

Eso habia ocurrido veinte afos atras, pero lo recordaba, en la gris neblina de su mente,
como si hubiera ocurrido el dia anterior o en aquel mismo instante.

Extendié una mano y tir6 de una palanca, y la palanca no se movié. La nave se hundio,
y por un instante sintié un creciente panico que se convirtié en terror.

Un hecho se destacaba, un hecho inflexible y negro, entre los centelleantes fragmentos
de pensamientos y esquemas y suplica que ululaban frenéticos en su cerebro. Un hecho
inflexible... estaba a punto de estrellarse. No recordaba el choque, pues tal vez nunca
supiera exac tamente cuando chocd. Fue so6lo miedo y terror, y luego ni miedo ni terror.

Era s6lo el conocimiento y la consciencia y luego una nada que era reposo e inmenso
olvido.

El conocimiento volvid en un momento... 0 un edn, no podia decirlo. Pero era un
conocimiento diferente, una sensibilidad que era s6lo parcialmente humana, s6lo humana
en un pequefo porcentaje. Y un conocimiento que era nuevo, aunque parecia que lo
habia poseido siempre.

Sintidé, o supo, pues no estaba viendo, que su cuerpo estaba tendido en el suelo,
golpeado y roto, totalmente deformado. Y aunque supo que era su cuerpo y conocia todas
sus funciones superficiales y el plan de su montaje, se sintié6 maravillado ante la cosa alli
tendida y supo que habia un problema que pesaria sobre su extremado ingenio.

Pues el cuerpo habria de ser recompuesto, reintegrado y coordinado de forma que
pudiera funcionar y que la vida que lo habia abandonado volviera de nuevo a él.

Pensé en Humpty Dumpty y el pensamiento era extrafio, como si el verso infantil fuera
algo nuevo, o algo hacia mucho olvidado.

Humpty Dumpty, le dijo otra parte de él, no da la respuesta; y supo que era cierto, pues
Humpty, recordd, no podia recomponerse.

Comprendié que era dos, pues una parte de él habia respondido a la otra parte. El que
contestaba y el otro, y aunque eran uno también estaban separados. Habia una hendidura
que no podia entender.

Yo soy tu destino, dijo el que habia contestado. Yo estaba contigo cuando llegaste a la
vida y estaré contigo hasta que mueras. Ni te controlo ni te fuerzo, sino que intentaré
guiarte, aunque tu no lo sepas.

Sutton, la pequefia parte de él que era Sutton, dijo: «Ahora lo sé».

Lo supo como si lo hubiera sabido siempre, y era extrafo, pues unicamente lo habia
aprendido. El conocimiento, comprobd, estaba completamente enmarafado, pues él era
dos... él y el destino. No podia diferenciar inmediatamente las cosas que sabia como
Sutton solo y las que sabia como Sutton mas el destino de Sutton.

No puedo saber, pensdé. Ni pude saber entonces ni puedo saber ahora. Pues aun estan
profundamente arraigadas en mi las dos facetas de mi ser, el humano que soy y el
destino que me guia para una mayor gloria y una mayor vida si yo lo deseo. Pues ni me
forzara ni me presionara. S6lo me proporcionara barruntos, me susurrara. Es lo que se
llama conciencia y lo que se llama juicio y lo que se llama rectitud.

Se asienta en mi cerebro como no lo hace en el cerebro de ninguna otra cosa, pues
SOy uno con él, como ninguna otra cosa lo es. Lo conozco con aterradora certeza y ellos
no lo conocen en absoluto, o, si lo conocen, so6lo pueden conjeturar ante la gran
inmensidad de su realidad.

Y todos tienen que saber. Todos tienen que conocer como yo.

Pero hay algo que les impide conocer, o que retuerce su conocimiento de forma que lo
que saben es todo erréneo. He de descubrir qué es y corregirlo. Y, de un modo u otro, he
de entrar en el futuro, he de corregirlo para los dias que yo no veré.



Yo soy tu destino, habia dicho el que habia contestado.

Destino, no fatalismo.

Destino, no predeterminacion.

Destino, el curso de hombres y razas y de los mundos.

Destino, la forma en que vives tu vida, la manera en que conformas tu vivir... la forma
de la que se pensaba que fuera tu vida, la forma en que vivirias tu vida si escucharas la
callada y queda voz que te hablaba en las encrucijadas y momentos clave.

Pero si no escuchabas... bueno, entonces, no escuchabas y no oias. Y no existia
fuerza capaz de hacerte escuchar. No habia castigo por no escuchar, excepto el castigo
de haber ido contra tu destino.

Habia otros pensamientos u otras voces. Sutton no podia decir lo que eran, pues eran
ajenos a la marana formada por él y el destino.

Este es mi cuerpo, pensd. Y estoy en alguna otra parte. En algun lugar donde no se ve
como Yo veia... ni se oye igual, aunque veo y oigo, pero con los sentidos de otro y de una
forma extraia.

La barrera te permitié pasar, dijo un pensamiento, aunque la palabra que utilizé no fue
barrera.

Y otro dijo: La barrera ha cumplido su propdsito.

Y otro dijo que habia una determinada técnica que él habia aprendido en un planeta, el
nombre de la cual se desvanecia y corria y formaba un borrén, y no tenia significado
alguno, hasta donde Sutton podia discernir.

Y otro apunté la singular complejidad e ineficacia del destrozado cuerpo de Sutton y
hablé con entusiasmo de la simplicidad y perfeccion de la absorcion continua de energia.

Sutton intentd gritarles que por amor de Dios se apresuraran, pues su cuerpo era una
cosa fragil y si esperaban demasiado ya seria imposible componerlo. Pero no podia
hacerlo, y como en un suefio, escucho la respuesta del pensamiento, el resplandor y la
llama de la opinién individual moldeandose todo en un pensamiento coherente que
conformaba la consiguiente decision.

Intenté averiguar donde estaba, traté de orientarse, y descubrié6 que no podia ni
siquiera definirse. Pues ya no era un cuerpo o un lugar en el espacio o el tiempo, ni
siquiera un pronombre personal. Era algo colgante, suspendido, que no tenia sustancia ni
podia fijarse en el esquema temporal y que no podia reconocerse a si mismo ni importaba
que lo hiciera. Era un vacio que sabia que existia y estaba dominado por algo mas que
también podria haber sido vacio, pese al reconocimiento que podia apreciar en él.

El estaba fuera de su cuerpo y vivia. Pero no habia modo de saber dénde o cémo
estaba.

Soy tu destino, le habia contestado lo que parecia ser una parte de él.

Pero destino no era mas que una palabra. Una idea. Una abstraccion. Una vaga
definicion para algo que habia concebido la mente del hombre, pero que no podia
demostrar que la mente del hombre estaba dispuesta a aceptar sélo como idea no
demostrable.

Estas en un error, dijo el destino de Sutton. El destino es real, aunque no puedas verlo.
Es real para ti y para todas las demas cosas, para todas las cosas aisladas que conocen
la oleada de la vida. Y ha sido siempre y siempre sera.

¢ No es esto la muerte?, pregunté Sutton.

Eres el primero en llegar a nosotros, dijo el destino. No podemos dejarte morir. Te
devolveremos a tu cuerpo, pero hasta entonces viviras conmigo. Seras parte de mi. Y eso
es justo, pues yo he vivido contigo; he sido parte de ti.

Vosotros no me queriais aqui, dijo Sutton: alzasteis una barrera para que no pasara.

Queriamos uno, dijo el destino. Sélo uno. Tu eres ése; no habra mas.

¢ Pero la barrera?



Solo podia traspasarla una mente, dijo el destino. El tipo de mente que nosotros
queriamos. Determinada mente.

Pero me dejasteis morir

Tenias que morir, le dijo el destino. Hasta que no murieras y te convirtieras en uno de
nosotros, no podias saber. En tu cuerpo no podriamos haber llegado hasta ti. Tenias que
morir para ser libre, y yo estaba alli para cogerte y hacerte parte de mi, de modo que
entendieras.

No entiendo, dijo Sutton.

Lo haras, dijo el destino. Lo haras.

Y entendi, penso6 Sutton, recordando. Entendi.

Su cuerpo se agité al recordar y su mente se sinti6 aterrada ante la vasta e
insospechada inmensidad del destino... de trillones vy trillones de destinos para hermanar
la abundante vida de la galaxia.

Destino se habia movido un millon de afos antes y una peluda cosa simiesca se habia
agachado y habia cogido un palo roto. Se movié de nuevo y habia golpeado una piedra
contra otra. Volvié a moverse una vez mas y hubo un arco y una flecha. Otra vez, y nacio
la rueda.

Destino susurraba y algo surgia goteando del agua y en los afos siguientes sus aletas
serian piernas y sus branquias ollares.

Abstracciones simbidticas. Parasitos. LIamalos como quieras. Eran destino.

Y a la galaxia le habia llegado la hora de conocer el destino.

Si parasitos, parasitos benéficos, dispuestos a dar mas de lo que tomaban. Pues todo
lo que obtenian era el sentido de vivir, el sentido de ser... y lo que daban, o estaban
dispuestos a dar, era mucho mas que mera existencia.

Pues muchas de las vidas que vivian tenian que ser estupidas, realmente. Una lombriz
de tierra, por ejemplo. O la oscura confusion que serpea por los nauseabundos mundos
selvaticos.

Pero gracias a ellos, algun dia una lombriz de tierra podria ser mas que una lombriz de
tierra... o una lombriz de tierra mas grande. La oscura confusién podria ser algo que
alcanzaria alturas mayores que el hombre.

Pues todo lo que se movia, deprisa o despacio, por la superficie de cualquier mundo,
no era una cosa sino dos. Ella y su propio destino individual.

Y a veces el destino tomaba posesion y apresaba... y a veces no. Pero donde habia
destino habia esperanza eterna. Pues destino era esperanza. Y el destino estaba en
todas partes.

Ninguna cosa camina sola.

Ni se arrastra ni salta ni nada ni vuela ni se bambolea.

Un planeta cerrado a toda mente excepto a una y, una vez que aquella mente llegé,
cerrado para siempre jamas.

Una mente que contara a la galaxia cuando la galaxia estuviera dispuesta. Una mente
que hablara de destino y esperanza.

Esa mente, pensé Sutton, es mi propia mente.

Que Dios me ayude ahora.

Pues si yo hubiera sido el unico a elegir, si me hubieran preguntado, si hubiera tenido
algo que decir sobre ello, no habria sido yo sino alguna otra persona o alguna otra cosa.
Alguna otra mente en otro millon de afos. Alguna otra cosa en diez veces otro millén de
anos.

Es demasiado pedir, pensé... demasiado pedir a un ser con una mente tan fragil como
la del hombre, que soportara el peso de la revelacion, que soportara la carga del
conocimiento.

Pero el destino me designé.

Casualidad o accidente o simple suerte ciega... seria destino.



Vivi con destino, como destino... fui parte del destino y no el destino parte de mi, y
llegamos a conocernos como si fuéramos dos humanos mejor que si fuéramos dos
humanos. Pues destino era yo y yo era destino. Destino no tenia nombre y yo le llamé
Johnny y el hecho de que yo tuviera que nombrarle es una broma de la que destino, mi
destino, aun puede reirse.

Vivi con Johnny, mi parte vital, la chispa que los hombres llaman vida y no entienden...
la parte de mi que yo aun no entendia... hasta que mi cuerpo fue reparado de nuevo. Y
luego volvi a él y era un cuerpo diferente, y un cuerpo mejor, pues los muchos destinos se
habian asombrado y aterrado ante la ineficacia y la débil estructura del organismo
humano.

Y cuando lo compusieron, lo hicieron mejor. Lo remendaron de modo que tuviera
cantidad de cosas que antes no tenia... muchas cosas, sospecho, que aun no conozco, y
qgue no conoceré hasta llegado el momento de utilizarlas. Quizas algunas de esas cosas
no las conoceré nunca.

Cuando volvi a mi cuerpo, el destino vino y vivid conmigo de nuevo, pero entonces yo
ya le conocia, y le reconoci, y le llamé Johnny y hablabamos juntos y nunca dejé de oirle,
como debi dejar de oirle muchas veces en el pasado.

Simbiosis, se dijo Sutton, una simbiosis superior a la del brezo con su hongo o el
animal rudimentario con su alga. Una simbiosis mental. Yo soy el anfitrion y Johnny es mi
huésped y estamos juntos porque nos entendemos. Johnny me da la consciencia de mi
destino, de la fuerza operativa de destino que forma mis horas y dias y yo doy a Johnny la
imagen de vida que no podria tener con una existencia independiente.

—Johnny —llamé; y no hubo respuesta.

Espero, y no hubo respuesta.

—Johnny —volvié a llamar, y en su voz habia terror. Pues Johnny tenia que estar alli.
El destino tenia que estar alli.

A menos... a menos... La idea le sacudié lentamente, suavemente. A menos que
estuviera realmente muerto. A menos que esto fuera ensofacion. A menos que esto fuera
una zona nebulosa donde el conocimiento y el sentido de existir se entretenia un
momento entre el estado de vida y el de muerte.

La voz de Johnny era débil, muy débil y muy lejana.

—Ash.

—Si, Johnny.

—Los motores, Ash. Los motores.

Saco a duras penas su cuerpo de la silla del piloto, sosteniéndose sobre tambaleantes
piernas.

Apenas podia ver... solo la borrada y confusa forma de metal que le envolvia. Sus pies
eran pesas de plomo que no podia mover... que no eran parte de él en absoluto.

Dio un traspiés, se tambaled y cayé de bruces.

Conmocion, penso. El choque de la violencia, el choque de la muerte, el choque de la
sangre manando, de la carne seca y desgarrada.

Habia habido fuerza, una oleada de fuerza que le habia hecho ponerse de pie. Una
fuerza que habia sido lo suficientemente grande como para tomar la vida de los dos
hombres que él habia matado. La fuerza para la venganza.

Pero aquella fuerza habia desaparecido y ahora sabia que habia sido la fuerza de la
mente, la fuerza de la voluntad mas que la del hueso y el musculo, la que le habia
permitido hacerlo.

Se apoy6 en pies y manos y se arrastrd. Se detuvo y descanso, avanz6 unos cuantos
pasos mas con la cabeza colgando entre los hombros, babeando sangre y mucosidad y
jugos gastricos que dejaban un rastro en el suelo.

Encontré la puerta de la cabina de motores y se alzé fiara poder llegar hasta el
picaporte.



Sus dedos tocaron el picaporte y lo bajo, pero no tenian fuerza y resbalaron por el
metal y cayé en un confuso monton, completamente vencido, sobre la dura frialdad del
suelo.

Espero largo rato y volvié a intentarlo y esta vez consiguioé abrir el picaporte, aunque
sus dedos volvieron a resbalar, y cuando cay6, quedoé tendido atravesado en el umbral.

Por ultimo, tras una espera tan larga que pensé que nunca podria lograrlo, se puso otra
vez a gatas y avanzd unos cuantos centimetros.

XXX

Asher Sutton despert6 a la oscuridad.

A la oscuridad y a lo desconocido.

A un desconocido y lento y subito asombro.

Estaba tendido sobre una superficie lisa y dura, y junto a su cabeza descendia un techo
metalico. Y algo ronroneaba y cuchicheaba a su lado. Aparté un brazo de la cosa
ronroneante y se dio cuenta de que habia dormido con aquella cosa cogida entre los
brazos, apretado contra ella, como dormiria un nifio abrazado a su osito de felpa mas
querido.

No existia sentido de tiempo y espacio, ni de cualquier vida anterior. Como si hubiera
brotado por arte de magia a la vida, la inteligencia y el conocimiento.

Yacia inmévil, y sus ojos fueron acostumbrandose a la oscuridad, y al fin vio la puerta
abierta y la mancha oscura, ya seca, que cruzaba el umbral de la habitacion contigua.
Algo se habia arrastrado hasta alli, desde la otra habitacion hasta aquella, y habia dejado
tras de si un rastro, y él permanecié largo rato preguntandose lo que podria ser, con la
angustia y el terror royéndole la mente. Pues lo que fuera, podria estar aun alli y ser
peligroso.

Pero sentia que estaba solo, sentia la soledad en el palpitar del motor a su lado... y fue
asi como supo por primera vez lo que era la cosa ronroneante. Nombre y reconocimiento
se habian deslizado en su mente sin esfuerzo consciente, como si fuese algo desde
siempre sabido; y ahora sabia lo que era. Salvo que le parecia que el nombre habia
llegado antes que el reconocimiento, lo cual considerd extrano.

Asi pues, aquello que estaba a su lado era un motor, y €l estaba en el suelo, y el metal
que habia sobre su cabeza era algun tipo de techo. Un espacio estrecho, pensd. Un
pequeno espacio que albergaba un motor y una puerta que daba a otra habitacion.

Una nave. Eso era. Estaba en una nave. Y el rastro oscuro que cruzaba el umbral...

Al principio pens6 que alguna otra cosa, algo imaginario, habia reptado en su propio
limo para marcar la ruta; pero ahora recordaba. Habia sido él mismo... él mismo quien
habia reptado hacia los motores.

Tendido y quieto, lo recordd todo y comprobd maravillado su vitalidad. Alzé la mano y
se toco el pecho; las ropas estaban quemadas y chamuscadas, y sintié la ceniza entre los
dedos; pero su pecho estaba entero... entero y liso y firme: buena carne humana, sin
agujeros.

Asi que era posible, se dijo. Recuerdo que me pregunté si lo seria... si Johnny no se
habria guardado una carta en la manga, si mi cuerpo poseeria alguna capacidad que yo ni
siquiera sospechaba.

Sorbié las estrellas y royo el asteroide, persiguiendo anhelante los motores. ;Deseaba
energia? Y los motores tenian energia... mas que las lejanas estrellas, mas que el frio y
helado pedazo de roca que era el asteroide.

Asi que me arrastré para llegar a los motores y dejé tras de mi un oscuro rastro de
muerte y dormi con los motores en mis brazos. Y mi cuerpo absorbié y devoro la energia
que necesitaba del llameante nucleo de las camaras de reaccion.

Y estoy entero de nuevo.



He vuelto a mi cuerpo que respira y late, y puedo regresar a la Tierra.

Se arrastro para salir de la sala de motores y se levanto.

A través de las visoplacas, y desparramada como polvo enjoyado por suelos y paredes,
penetraba la desmayada luz de las estrellas. Y habia dos formas confusas, una en medio
de la estancia y otra en un rincén.

Su mente las absorbio y las olfateé como un perro olfatearia un hueso, y en un instante
recordd lo que eran aquellas formas. La humanidad que habia en su interior temblé ante
las negras formas tendidas, pero otra parte de él, un nudcleo interior frio y duro,
permanecié imperturbable, calculando, cara a la muerte.

Avanzo lentamente y, lentamente, se arrodillé junto a uno de los cuerpos. Tenia que
ser Case, penso, pues Case era delgado y alto. Pero no podia verle la cara, y no deseaba
verla, pues en algun oscuro rincon de su mente aun recordaba la apariencia de las caras.

Sus manos descendieron y buscaron entre la ropa. Hizo un montoncito con los objetos
que encontrd y, por ultimo, dio con lo que estaba buscando.

Poniéndose en cuclillas, abrio el libro por la pagina del titulo; era exactamente igual que
la del libro que llevaba en el bolsillo. Exactamente igual excepto por una sola linea que
habia al final de la pagina.

La linea decia: Edicion Revisada.

Asi que era aquello. Aquél era el significado de la palabra que le habia confundido:
Revisionistas.

Habia habido un libro, y habia sido revisado. Los que vivieron en la época de la edicidon
revisada eran los Revisionistas. ;Y los otros? se preguntd, repasando los nombres...
fundamentalistas, primitivos ortodoxos, indiferentes. Habia otros, estaba seguro, y no
importaba. No importaba realmente como se llamaran los otros.

Habia dos péaginas en blanco, y el texto comenzaba:

Nosotros no estamos solos.

Nadie esta nunca solo.

Ya que el primer débil movimiento del primer aleteo de vida en el primer planeta de la
galaxia que conocio la llama de la vida no ha sido nunca una entidad unica que caminara
0 serpeara o vacilara sola por el sendero de la vida*.

Bajé la vista al final de la pagina para leer la primera nota al pie:

*Esta es la primera de muchas afirmaciones que, interpretadas erroneamente, han sido
causa de que muchos lectores creyeran que Sutton queria decir que la vida, sin
considerar su inteligencia o preceptos morales, es el beneficiario del destino. Su primera
frase, sin embargo, refuta toda esta linea de razonamiento, pues Sutton utilizo el
pronombre «nosotros», y todos los estudiantes de semantica convienen en que es una
locucién comun para cualquier género, al referirse a si mismo, el utilizar tal pronombre
personal. Si Sutton hubiera querido dar a entender toda vida, habria escrito «toda vida».
Pero al utilizar el pronombre personal se estaba refiriendo innegablemente a su propio
género, a la raza humana y solamente a la raza humana. Al parecer él creia
erroneamente, creencia nada extrafia en su época, que la Tierra habia sido el primer
planeta de la galaxia en conocer el aleteo de la vida. No hay duda de que, en parte, las
revelaciones de Sutton de su gran descubrimiento del destino han sido mal interpretadas.
La investigacion y el estudio diligentes, sin embargo, han logrado determinar, mas alla de
la duda razonable, las partes que son auténticas y las que no lo son. Esas partes que han
sido manifiestamente alteradas se apuntaran, y las razones para tal creencia seran
cuidadosa y abiertamente sefialadas.

Sutton paso las paginas rapidamente. Mas de la mitad del texto estaba lleno de pies de
pagina. Algunas paginas tenian dos o tres lineas de texto y el resto estaba lleno de
prolijas explicaciones y refutaciones.

Cerr6 el libro, apretandolo entre las palmas abiertas.



Me esforcé al maximo, penso. Repeti y reiteré y subrayé: no solamente la vida humana,
sino toda la vida. Toda cosa que fuera consciente.

Y sin embargo, ellos tergiversaron mis palabras.

Hicieron una guerra para que mis palabras no fueran las palabras que yo habia escrito,
para que todo aquello que yo queria decir fuera malinterpretado. Intrigaron y lucharon y
asesinaron para que el gran velo del destino cayera solo sobre una raza... para que la
mas corrompida raza de animales jamas engendrada robara lo que se daba a entender no
s6lo para ellos sino para toda cosa viviente.

Y he de impedirlo de algun modo. De algun modo ha de impedirse. Mis palabras han de
prevalecer de alguna manera para que todos puedan leer y conocer sin el velo de la
teorizacion mezquina, la interpretacion aprendida y la l6gica tendenciosa.

Pues es tan simple. Es algo tan elemental. Toda vida tiene destino, no solamente la
vida humana.

Existe una criatura de destino por cada otra cosa viviente. Por cada cosa viviente y
mas. Esperan que la vida se produzca y cada vez que ocurre, uno de ellos esta alli y alli
permanece hasta que aquella vida particular concluye. No sé€ como ni por qué. No sé si el
verdadero Johny esta albergado en mi mente y en mi ser o si se mantiene en contacto
conmigo desde Cygni. Pero sé que esta conmigo. Sé que permanecera conmigo.

Sin embargo, los revisionistas tergiversaran mis palabras y me desacreditaran.
Cambiaran mi libro y desenterraran viejos escandalos sobre los Sutton, para que los
errores de mis antepasados, multiplicados, manchen mi nombre.

Enviaron a un hombre a hablar con John H. Sutton y él les dijo cosas que podian haber
utilizado. Pues John Sutton decia que todas las familias guardan esqueletos en su
armario y en eso decia la verdad. Y, viejo y parlanchin como era, habl6 de esos
esqueletos.

Pero esas historias no llegaron al futuro ni pudieron utilizarse, pues el hombre que las
oy6 quedo atrapado en el camino con una venda en la cabeza y sin zapatos. Ocurrié algo
que le impidié regresar.

Ocurrio algo.

Algo...

Sutton se levanto lentamente.

Ocurri6 algo, dijo, hablando consigo mismo, y yo sé qué fue lo que ocurrio.

Hacia seis mil afios, en un lugar llamado Winconsin.

Avanzd, dirigiéndose a la silla del piloto.

Asher Sutton se dirigia a Wisconsin.

XXXI

Christopher Adams entr6 en su oficina y colgo el sombrero y el abrigo.

Se volvio y retird la silla que habia ante su escritorio y en el instante en que iba a
sentarse quedo petrificado y escuchd.

El psicotrazador ronroneaba.

Quir-rap, murmuraba, quir-rap, cliquiti, click, quir-rap.

Christopher Adams se enderezd, pues habia quedado en una postura medio sentado
medio levantado, y volvio a ponerse el sombrero y el abrigo.

Al salir cerro la puerta de golpe.

Y jamas, en toda su vida, habia dado un portazo.

XXX

Sutton acometio el rio de frente, nadando con brazadas lentas y seguras. Notaba en su
cuerpo el agua calida que le hablaba con voz profunda e importante, y Sutton pensa: trata



de decirme algo, igual que ha intentado decirselo a la gente en el transcurso de las eras.
Una voz potente hablando al paisaje, murmurando para si misma cuando nadie mas
escuchaba, pero intentando, intentando siempre contar a su gente las nuevas que tenia
que contar. Algunos quizas hubieran captado determinada verdad y determinada filosofia
del rio, pero ninguno de ellos habia alcanzado el significado del idioma del rio, pues es un
idioma desconocido.

Como el idioma, pensd Sutton, en el que yo tomaba mis notas. Pues tenian que estar
escritas en un idioma que nadie pudiera leer, un idioma que se hubiera olvidado en la
galaxia eones antes de que cualquier lengua actualmente viva iniciara sus balbuceos. O
un idioma que hubiera sido olvidado, o un idioma que jamas pudiera conocerse.

Yo no conozco ese idioma, se dijo Sutton, el idioma de mis notas. No sé de doénde vino,
ni cdmo ni cuando. Pregunté, pero no me lo dijeron. Johny intentd decirmelo una vez,
pero no pude captarlo, pues era algo que la mente del hombre no podia aceptar.

Conozco sus simbolos y las cosas que representan, pero desconozco los sonidos que
lo forman. Mi lengua es incapaz de formar los sonidos que constituyen la lengua hablada.
Pues todo lo que conozco es el idioma que habla este rio... o el idioma de alguna raza
que se derrumbd y desaparecié hace un millén de afos.

El negror de la noche descendi6 hasta fundirse con el negror del fluyente rio; la luna no
habia salido ni saldria hasta después de muchas horas. La luz de las estrellas formaba
puntitos sobre las onduladas olas del rio y, en la ribera, las luces de las casas hacian
melladuras en el paisaje.

Herkimer tiene las notas, se dijo Sutton, y espero que tenga sentido suficiente para
esconderlas. Pues las necesitaré después, pero no ahora. Me gustaria ver a Herkimer,
pero no puedo correr el riesgo, pues estaran vigilandole.

Y sin duda me han asignado un trazador, pero me muevo con suficiente rapidez y
puedo mantenerme fuera de su alcance.

Sus pies tocaron el suelo arenoso y se dejoé caer y alcanzé la pendiente ribera. El
viento nocturno le golpeo; se estremecio, pues el rio estaba caliente tras un dia de sol, y
el viento estaba frio. Herkimer, por supuesto, seria uno de los que habian regresado para
procurar que €l escribiera el libro tal como lo habria escrito si no hubiera habido
interferencias. Herkimer y Eva... y de los dos, se dijo Sutton, en quien mas podia confiar
era en Herkimer. Pues un androide lucharia, lucharia y moriria por lo que el libro diria. El
androide y el perro y el caballo y la abeja y la hormiga. Pero el perro y el caballo y la abeja
y la hormiga jamas sabrian, pues no podian leer.

Encontré un ribazo herboso y se sentd y se quitd las ropas para escurrirlas, y luego
volvio a ponérselas. Atravesd después el prado hacia la carretera que enfilaba valle
arriba.

Nadie encontraria la nave en el fondo del rio... por un tiempo, al menos. Y todo lo que
necesitaba eran unas cuantas horas. Unas horas para preguntar algo que tenia que
saber, unas horas para regresar a la nave.

Pero no podia perder ni un minuto. Tenia que conseguir la informacion lo mas deprisa
posible. Pues si Adams habia colocado un trazador para seguir su pista, y sin duda lo
habria colocado, ya sabrian que habia regresado a la Tierra.

Volvio otra vez la vieja y torturante duda sobre Adams. ;Cémo habia sabido Adams
que él iba a regresar y por qué le habia preparado una trampa? ;Qué informacion habia
obtenido que le hubiera hecho ordenar que mataran a Sutton en cuanto le vieran?

Alguien le habia hablado, alguien que tenia pruebas que mostrarle. Pues Adams no se
fiaria sin pruebas. Y solo alguien del futuro podria haberle proporcionado algun tipo de
informacion. Uno de aquellos, quiza, que procuraban que el libro no se escribiera, que no
existiera, que el conocimiento que albergaba desapareciera para siempre. ¢ Y qué podria
ser mas simple que el hacer que el hombre que tenia que escribirlo muriera?



Con la excepcion de que el libro ya habia sido escrito. Que el libro ya existia. Que, al
parecer, el conocimiento se habia extendido por la galaxia.

Aquello seria catastrofico, pues si el libro no se escribiera, jamas habria existido, y todo
el segmento del futuro que de una u otra forma habia sido afectado por el libro, habria
sido anulado junto con el libro, que no habria existido.

Y aquello no podia ser, se dijo Sutton.

Lo cual significaba que a Asher Sutton no podria ni debia permitirsele morir antes de
que escribiera el libro.

Sin embargo, estaba escrito, el libro tenia que haber sido escrito o el futuro era una
mentira.

Sutton se encogié de hombros. El confuso hilo de légica era demasiado para él. No
habia precepto ni precedente alguno sobre el que desarrollar la norma de causa y
resultado.

¢ Futuros alternos? Quizas, pero no parecia probable. Los futuros alternos eran una
fantasia que empleaba la semantica para demostrar una teoria, una inteligente utilizacién
de palabras que encubrian y enmascaraban las falacias.

Cruzo la carretera y tomo un sendero que llevaba a la casa que se alzaba en la loma.

En la marisma, junto al rio, las ranas habian cesado en su croar y en algun lugar lejano
un pato salvaje gritaba en la oscuridad. En las colinas, los chotacabras iniciaron el forum
del atardecer. El aroma de hierba recién cortada saturaba el aire y el olor de la niebla
nocturna del rio serpeaba colinas arriba.

El sendero desemboco en un patio y Sutton avanzé por él.

Le llegd la voz de un hombre.

—Buenas tardes, sefior —dijo la voz, y Sutton se volvid.

Entonces vio al hombre por primera vez, un hombre que se sentaba en su silla y
fumaba su pipa a la luz de las estrellas.

—NMe desagrada tener que molestarle —dijo Sutton—, pero quisiera saber si puedo
utilizar su visor.

—<Claro que si, Ash —dijo Adams—. Claro que si. Todo lo que desee.

Sutton miré fijamente a aquel hombre y sintié que se quedaba helado, petrificado.

jAdams!

Entre todas las casas que habia a lo largo del rio, se habia encaminado a la de Adams.

Adams le sonrié.

—EI destino actua en su contra, Ash.

Sutton avanzo, encontro en la oscuridad una silla y se sento.

—Tiene usted un lugar agradable —dijo.

—Un lugar muy agradable —dijo Adams.

Adams sacudio su pipa y se la guardo en el bolsillo.

—Asi que murié usted de nuevo —dijo.

—NMe asesinaron —dijo Sutton—. Y recobré la vida casi inmediatamente.

—¢ Fue alguno de mis muchachos? —pregunté Adams—. Andan en su busca.

—Una pareja de extranjeros —dijo Sutton—. De la banda de Morgan.

Adams movié la cabeza.

—No conozco ese nombre —dijo.

—Tal vez no le diera su nombre —dijo Sutton—. Pero le dijo que yo iba a regresar.

—Asi que era eso —dijo Adams—. ElI hombre del futuro. Le ha tenido usted
preocupado, Ash.

—Necesito hacer un visollamada —dijo Sutton.

—Puede utilizar usted el visor —dijo Adams.

—Y necesito una hora.

Adams movié la cabeza.

—No puedo concederle una hora.



—NMedia hora, entonces. Puedo tener una oportunidad de conseguirlo. Media hora
después de que acabe de llamar.

—Ni media hora tampoco.

—Usted nunca juega, ¢ verdad, Adams?

—Nunca —dijo Adams.

—Yo si —dijo Sutton. Se levanté—. ; Donde esta el visor? Correré el riesgo.

—Siéntese, Ash —dijo Adams, casi cordialmente—. Siéntese y digame algo.

Sutton permanecio obstinadamente de pie.

—Si pudiera darme su palabra —dijo Adams— de que este asunto del destino no
perjudicara al hombre. Si pudiera decirme que no servira de ayuda y apoyo a nuestros
enemigos.

—EI hombre no tiene enemigos —dijo Ash—, a no ser los que él mismo ha creado.

—La galaxia esta esperando que estallemos —dijo Adams—. Esperando para
echarsenos encima al menor signo de debilidad.

—Eso es porque se lo ensefiamos —dijo Sutton—. Observan cémo utilizamos su
propia debilidad para acabar con ellos.

—¢Qué significara este destino? —pregunté Adams.

—Ensefiaré al hombre humildad —respondié Sutton—. Humildad y responsabilidad.

—No es una religiéon —dijo Adams—. Eso es lo que me dijo el doctor Raven. Pero lo
que dice usted suena a religion... con toda esa historia de la humildad...

—EI doctor Raven tenia razén —le dijo Sutton—. No es una religion. Destino y
religiones podrian florecer juntos y existir en perfecta armonia. No se interfieren sino que
mas bien se complementan. El destino defiende las mismas cosas que defienden la
mayoria de las religiones y no sustenta promesa alguna de vida posterior. Deja eso a la
religion.

—Ash —dijo Adams sosegadamente—. Usted ha leido su propia historia.

Sutton asintid.

—Piense —dijo Adams—. Recuerde las cruzadas. Recuerde el esplendor del
islamismo. Recuerde a Cromwell en Inglaterra. Recuerde Alemania y América. Y Rusia y
Ameérica. Religion e ideas, Ash. Religion e ideas. EI hombre luchara por una idea cuando
no pueda alzar una mano por tierra o vida u honor. Pero una idea., eso es algo diferente.

—Y usted teme a una idea.

—No podemos permitir una idea, Ash. Por lo menos, no ahora.

—Y sin embargo —le dijo Sutton—, han sido las ideas las que han hecho que los
hombres crecieran. No tendriamos una cultura ni una civilizacién de no ser por las ideas.

—En este mismo momento —dijo Adams amargamente— los hombres estan luchando
en el futuro por ese destino suyo.

—Esa es la causa de que tenga que hacer una llamada —dijo Sutton—. Por eso
necesito una hora.

Adams se levant6 pesadamente.

—Tal vez cometa un error —dijo—. Es algo que jamas he hecho en toda mi vida. Pero
por una vez correré el riesgo.

Cruzo el patio y entré en una estancia pobremente iluminada, con mobiliario pasado de
moda.

—Jonathon —Illamé.

Se oyeron pasos en el vestibulo y entré en la estancia un androide.

—Un par de dados —dijo Adams con gravedad—. El sefior Sutton y yo vamos a jugar.

—¢ Dados, sefior?

—Si, el par de dados que usan usted y el cocinero.

—Si, sefior —dijo Jonathon.

Se volvio y desaparecio, y Sutton escuchd el sonido de sus pisadas por la casa cada
vez mas débiles.



Adams se volvid y quedd frente a él.

—Una tirada cada uno —dijo—. Gana el que saque mas alto.

Sutton cabece?, tenso.

—Si gana usted, dispondra de su hora —dijo Adams—. Si gano yo, cumplira usted mis
ordenes.

—Esta bien —dijo Sutton—. En semejantes términos, estoy dispuesto a jugar.

Y estaba pensando:

Alcé la nave destrozada sobre 61 Cygni VIl y la conduje a través del espacio. Yo era
motor y piloto, tubos y navegante. La energia generada por mi cuerpo cogio la nave y la
alz6 y la guid por el espacio... once afios a través del espacio. Transporté la nave esta
noche y bajé con ella por la atmdésfera con los motores parados para que no pudiera ser
localizada, y aterricé en el rio. Puedo sacar un libro de aquella carpeta y ponerlo sobre la
mesa sin posar las manos en él, y podria pasar las paginas sin usar las yemas de los
dedos.

Pero los dados...

Los dados eran diferentes.

Corren demasiado deprisa y se detienen con igual rapidez.

—Gane o pierda —le dijo Adams—, puede utilizar el visor.

—Si pierdo —dijo Sutton—, no lo necesitaré.

Jonathon regresé y dejé los dados sobre la mesa. Vacild6 un momento, y cuando
comprendio que los dos humanos estaban esperando a que se fuera, se marcho.

Sutton movié la cabeza ante los dados despreocupadamente.

—Usted primero —dijo.

Adams los recogio, los apretd en su pufio y los sacudid, y su sonido era como el
rechinar de dientes.

Bajo el pufio sobre la mesa y abrid los dedos, y los cubitos blancos golpearon y rodaron
sobre la mesa. Se detuvieron al fin: uno era un cinco y el otro un seis.

Adams alz6 los ojos hacia Sutton y su mirada no expresaba nada. No expresaba
triunfo. No expresaba absolutamente nada.

—Su turno —dijo Adams.

Perfecto, penso6 Sutton. Dos seises. Tenia que sacar dos seises.

Extendié la mano y recogi6 los dados, los movié en su puno, sintié su forma y su
tamano en la palma.

Ahora cdégelos con la mente, se dijo... cogelos en tu mente al igual que en tu puno.
Manténlos en la mente, hazlos parte de ti, como hiciste a las dos naves cruzar el espacio,
como podrias hacer con un libro o una silla o una flor si quisieras.

Cambid por un momento y su corazon se detuvo y el fluir de su sangre se hizo lento en
sus venas y arterias, y dejo de respirar. Sintié entrar en funcionamiento el sistema de
energia, el otro organismo que absorbia energia de cualquier cosa que pudiera tenerla.

Su mente se extendié y tomd los dados y los movié en el interior de la prisién de su
puio, y bajo la mano con un gesto como de calada y abri6 la mano y los dados surgieron
bailando.

También bailaban en su cerebro, al igual que sobre la mesa, y los veia, o los sentia, o
era consciente de ellos como si formaran parte de si mismo. Consciente de los lados que
tenian seis motas negras y de los que tenian una, y de todos los demas lados.

Pero resultaba dificil manejarlos, resultaba dificil hacerles seguir el camino que él
queria que siguieran, y por un terrible y angustioso segundo parecié como si los
danzantes cubitos poseyeran mente y personalidad propias.

Uno de ellos era un seis, y el otro seguia moviéndose. Aparecié el seis, y se detuvo por
un momento, amenazando con caer de otro lado.

Un empujon, penso6 Sutton. Sélo un pequefio impulso. Pero con la fuerza de la mente
en vez de con la de los dedos.



El seis quedo fijo y los dados permanecieron alli, ambos mostrando seises.

Sutton dio un profundo suspiro y su corazon volvié a latir y la sangre bombed por sus
venas.

Los dos hombres permanecieron un momento en silencio, mirandose frente a frente.

Adams habld, y su voz era sosegada; nadie podria haber imaginado, por el tono que
empleaba, lo que sentia.

—El visor esta ahi —dijo.

Sutton se inclind, tan ligeramente como siempre, y al hacerlo se sinti¢ estupido, como
un personaje sacado de alguna pieza increiblemente antigua y mala del romanticismo.

—EI destino —dijo—, sigue actuando en mi favor. Cuando surge un apuro, ahi esta el
destino.

—Su hora empezara a contar —dijo Adams— tan pronto como termine de hablar.

Se giré vivamente y volvié al patio, muy erguido y tieso.

Ahora que habia ganado, Sutton se sintio subitamente débil; se encamind hacia el
visor, sintiendo sus piernas como si fueran de goma.

Se sento ante el visor y saco el directorio que necesitaba. Informacién. Y el subtitulo.

Geografia histérica, Norteamérica.

Encontrdé el numero y lo marco, y la pantalla se ilumino. El robot dijo:

—¢ Puedo servirle en algo, sefior?

—Si —dijo Sutton—. Me gustaria saber donde estaba Wisconsin.

—¢ Donde esta usted ahora, sefior?

—Estoy en la residencia del sefior Christopher Adams.

—¢ El sefior Adams del Departamento de Investigacién Galactica?

—EI mismo —dijo Sutton.

—Entonces —dijo el robot— esta usted en Wisconsin.

—¢ Bridgeport? —pregunté Sutton.

—Estaba en el rio Wisconsin, en la ribera norte, a unos diez kilbmetros de su
desembocadura en el Mississippi.

—Pero ¢y esos rios? Nunca oi hablar de ellos.

—Esta ahora cerca de ellos, sefor. EI Wisconsin desemboca en el Mississippi
exactamente debajo del punto en el que se encuentra usted ahora.

Sutton se levantd vacilante, cruzo la estancia y salié al patio.

Adams estaba encendiendo su pipa.

—¢,Consiguié lo que queria? —le pregunto.

Sutton asintio.

—Entonces marchese —dijo Adams—, su hora ya ha empezado.

Sutton vacilo.

—¢,Qué pasa, Ash?

—NMe pregunto —dijo Sutton—, me pregunto si querria usted darme la mano.

—Bueno, desde luego que si —dijo Adams.

Se levanté pesadamente y le tendié la mano.

—No sé cual de los dos —dijo Adams—, pero es usted el hombre mas grande o el
mayor estupido que haya conocido en mi vida.

XXXI

Bridgeport sofiaba en su nicho rocoso a lo largo del rio de rapida corriente. El sol
estival caia en el hueco entre las rocas con una fiereza que parecia exprimir la ultima
esperanza de vida y energia de todo... de las casas batidas por el tiempo, del polvo que
cubria la calle, de los arbustos y matorrales de marchitas hojas y de las batidas hileras de
flores.



La via férrea rodeaba un farallén y entraba en el pueblo, luego bordeaba otro farallon y
desaparecia, y por el breve espacio de este arco fuera de algun lugar y dentro de
ninguno, brillaba al sol con la brufida agudeza de un cuchillo afilado. Entre los railes y el
rio, la estacion se amodorraba, un edificio cuadrado que tenia el aspecto de haber
arqueado los hombros contra el sol del verano y el frio del invierno durante tantos afos
que se alzaba desalentado y rastrero, esperando el siguiente trazallo del tiempo o del
destino.

Sutton permanecio en la plataforma de la estacion y escuchoé el rio, la succion y el
borboteo de pequefios remolinos que corrian a lo largo de la ribera, el gorgoteo del agua
fluyendo a través de un tronco oculto, el suave suspiro de los acuosos dedos agarrando la
punta de una rama goteante. Y sobre todo ello, atravesandolo todo, el verdadero sonido
del rio... lengua que recorria la tierra hablando, sonido formado por muchos otros sonidos,
el sordo y profundo rugido que hablaba de fuerza y determinacion.

Alz6 la cabeza y semicerrd los ojos, a causa del sol, para mirar el potente tramo de
metal que saltaba el rio desde el pico del farallon, descendiendo hacia el cimiento de
camino muy pendiente que cruzaba el valle suavemente ascendente en la otra orilla.

El hombre saltaba los rios sobre grandes tramos de acero y nunca oia hablar a los rios
en su carrera hacia el mar. El hombre saltaba los mares en alas movidas por suaves y
brufidos motores y el estruendo del mar era un sonido perdido en la vacia béveda del
cielo. El hombre cruzaba el espacio en cilindros metalicos que saltaban tiempo y espacio
y lanzaban al hombre y sus milagrosas maquinas a callejones de matematica conjetural ni
siquiera sofados en aquel mundo de Bridgeport, 1977. El hombre tenia prisa e iba
demasiado lejos, demasiado rapido. Tan lejos y tan rapido que se perdia muchas cosas...
cosas que habria llevado tiempo aprender... cosas que algun dia, en una edad futura,
dedicaria tiempo a estudiar. Algun dia, el hombre regresaria por el limoso camino y
aprenderia las cosas que habia pasado por alto y se preguntaria por qué las habia
pasado por alto, y al conocerlas pensaria en los afios para siempre perdidos.

Sutton bajoé de la plataforma y encontré un pequefio sendero que descendia hasta el
rio. Lo recorrié con cuidado, pues era blando y estaba lleno de piedras que uno tenia que
procurar no pisar, ya que al hacerlo rodaban.

Al final del sendero encontré a un anciano.

El anciano se sentaba encaramado en una pequeia roca asentada en el limo y
sostenia entre las rodillas una cafa inclinada sobre el rio. Una aromatica cachimba
sobresalia de las patillas grises, y tenia junto a €l un botijo de barro con una tusa de maiz
por corcho.

Sutton se sent6 cautelosamente junto a la pefa y le sorprendié la frescura que se
sentia a la sombra de los arboles y de la maleza... un frescor agradable después del
brutal sol que caia sobre la villa a escasa distancia de la orilla.

—¢ Pica algo? —pregunto.

—ijQuia! —dijo el anciano.

Chupo la pipa, y Sutton le contempl6 en silencio, fascinado.

Uno habria jurado, se dijo, que la barba estaba ardiendo.

—Tampoco ayer picé ninguno —le dijo el anciano.

Retiré la pipa de la boca, con deliberado y concentrado movimiento, y escupié con
estudiada concentracion en el centro de un remolino del rio.

—Y anteayer tampoco pesqué nada —anadio.

—Pero usted quiere pescar algo, ¢,no es asi? —pregunto Sutton.

—Quia —dijo el viejo.

Bajo una mano y alz6 el botijo. Saco el tapon y froto el pitorro con una mano astrosa.

—Eche un trago —invito, tendiéndole el botijo.

Sutton lo cogio, recordando la mano sucia, y domind las nauseas en silencio. Lo alzé
con cuidado y lo inclind hacia la boca.



El liquido entré en su boca y borboted en su garganta y era fuego liquido mezclado con
hiel y con un toque de azufre para darle algo extra.

Sutton separé el botijo y lo sujeté por el asa, permaneciendo con la boca
completamente abierta para refrescarla y borrar el sabor.

El anciano volvié a colocarlo en su lugar y Sutton se limpié las lagrimas que corrian por
sus mejillas.

—No es tan viejo como deberia —se disculpd el anciano—, pero no tengo tiempo para
andarlo perdiendo con eso.

Echd un trago, se limpid la boca con el revés de la mano y rugié satisfecho. Una
mariposa que pasaba aleteando cayé completamente muerta.

El anciano alzé un pie y la empujo.

—Débil cosa —dijo.

Volvié a posar el botijo y apretd bien el tapon.

—Es usted forastero, no? —preguntd a Sutton—. No recuerdo haberle visto por ahi.

Sutton asintio.

—Estoy buscando a alguien llamado Sutton. John H. Sutton.

El viejo ri6 entre dientes.

— ¢ El viejo John, eh? El y yo nos criamos juntos. El mayor pillastre que he conocido.
Un tipo listo, el viejo John. Se fue a estudiar derecho y le dieron una educacion. Pero no la
utilizd. Se establecié en una granja en la sierra, por alli, al otro lado del rio.

Eché una mirada rapida a Sutton y anadio:

—No es usted pariente del viejo Sutton, ¢ verdad?

—Bueno —dijo Sutton—, no exactamente. No muy cercano, al menos.

—NManana es el cuatro de julio —dijo el anciano— y recuerdo cuando John y yo
volamos una alcantarilla en Campbell Hollow, por esa fecha. Encontramos algo de
dinamita que una patrulla de caminos habia estado usando para barrenos. John y yo
supusimos que haria una gran detonacién si la encerrabamos. Asi que la colocamos en la
alcantarilla y prendimos una mecha bien larga. Sefior, volo aquella alcantarilla hasta el
infierno. Recuerdo que nuestros padres querian despellejarnos por haber hecho aquello.

Justo en el clavo, penso Sutton. John H. Sutton esta exactamente al otro lado del rio y
manana es el cuatro. 4 de julio de 1977, eso es lo que decia la carta.

Y no tuve que preguntar. Aparecié el viejo chiflado y me lo dijo.

En la superficie del rio el sol era una bocanada ardiente, pero alli, bajo los arboles, sélo
llegaba el destello del calor. Pasé flotando una hoja con un saltamontes encima. El
saltamontes tratd de saltar a tierra, pero se quedé corto y la corriente lo atrapd y lo tragé.

—Nunca tuvo una oportunidad —dijo el viejo—, ese saltamontes. El rio mas perverso
de todos los Estados Unidos es el viejo Wisconsin. No puede confiarse en él. Al principio,
intentaron navegar por él en buques de vapor, pero no pudieron hacerlo, pues donde un
dia habia un canal, al dia siguiente habia un banco de arena. La corriente desvia la arena
de un modo espantoso. Un tipo del gobierno escribié una vez un informe sobre este rio.
Decia que la unica forma de poder navegar por el Wisconsin era encofrarlo y revocarlo.

Se oia lejano y distante el rumor del trafico por el puente. Pas6 un tren, trepidante y
traqueteante, un largo furgén que se perdi6 valle arriba. Mucho después de que hubiera
pasado, Sutton oyé su silbante grito, como una perdida voz de aviso por si alguien
cruzaba inadvertidamente.

—EIl destino —dijo el viejo— seguramente ni siquiera avis6 a aquel saltamontes,
¢verdad?

Sutton dio un salto de repente, balbuciendo:

—¢,Qué fue lo que dijo?

—No me haga caso —dijo el viejo—. Suelo hablar conmigo mismo. A veces la gente
me oye y cree que estoy loco.

—Pero dijo usted algo sobre el destino, 4no?



—Es algo que me interesa, muchacho. Una vez escribi una historia sobre el destino.
No importa mucho. Solia pasar el rato escribiendo en mi juventud.

Sutton se relajé y se echd hacia atras.

Una libélula rastreaba la superficie del agua. Lejos de la orilla salté un pez, dejando un
amplio circulo en el agua.

—Parece que no le importa a usted mucho pescar algo o no pescar nada.

—Prefiero no pescar nada —le dijo el viejo—. Si pica algo tiene uno que sacarlo del
anzuelo. Luego tiene uno que volver a colocar el cebo y volver a arrojar el anzuelo al rio.
Luego hay que limpiar el pez. Es una perspectiva de trabajo realmente horrible.

Se quito la pipa de la boca y escupié cuidadosamente en el rio.

—¢ Ha leido a Thoreau, hijo?

Sutton mened la cabeza tratando de rememorar. El nombre le hizo recordar. Habia un
fragmento en un libro de literatura antigua de sus dias de estudiante. Todo aquello era lo
que quedaba de lo que se creia que habia sido una gran obra.

—Tendria que leerlo —le dijo el viejo—. El tenia la verdadera idea. Thoreau.

Sutton se levanto y se sacudio el polvo de los pantalones.

—No se marche —le dijo el anciano—. No me molesta lo mas minimo.

—Tengo que seguir mi camino —dijo Sutton.

—Busqueme alguna otra vez —dijo el viejo—. Podriamos hablar algo mas. Me llamo
Cliff, pero ahora me llaman Viejo CIliff. Pregunte por el Viejo Cliff. Todo el mundo me
conoce.

—Algun dia —repuso Sutton cortésmente—, asi lo haré.

—¢ Le apetece otro trago antes de irse?

—No, gracias —dijo Sutton rehusando—. No, muchisimas gracias.

—Esta bien —dijo el viejo. Alzé el botijo, y echd un largo y gorgoteante trago. Bajo el
botijo y dio un bufido, aunque esta vez no tan espectacular. No hubo mariposas ahora.

Sutton subié la ribera, de nuevo hacia el ardiente sol.

—Seguro —dijo el ferroviario—, los Sutton viven al otro lado del rio, en Grant County.
Puede llegar hasta alli por varios caminos. ¢ Por cual de ellos prefiere ir?

—Por el mas largo —le dijo Sutton—. No tengo prisa.

Cuando Sutton subia la colina para llegar al puente, la luna estaba saliendo.

No tenia prisa, pues disponia de toda la noche.

XXXIV

La tierra era agreste... mas agreste que ninguna que Sutton hubiera visto jamas en los
pulidos y regados parques de césped recortado de su Tierra natal. El terreno se inclinaba
hacia arriba como si reposara sobre el filo de un cuchillo y estaba cubierto por grandes
masas de piedra que parecian haber sido arrojadas con ira divina por un gigante a tiempo
inmemorial. Bruscas escarpaduras se alzaban, remontandose solidas, disimuladas por
grandes arboles que parecian haberse esforzado en un tiempo por igualar la altura y
dignidad de las rocosas paredes. Pero ahora se alzaban vencidos, resignados con ser
menos que las propias escarpaduras, aunque con una cierta dignidad y paciencia sin
duda aprendida de su antigua competencia.

Las flores estivales se amontonaban en los espacios entre las esparcidas rocas o se
aferraban a los musgosos monticulos de las raices de los arboles mas grandes. En algun
lugar, una ardilla se sentaba en alguna rama, y parloteaba, medio irritada medio arrobada,
al sol naciente.

Sutton ascendia con dificultad siguiendo la garganta llena de piedras del camino del rio.
A veces caminaba, aunque, mas a menudo, avanzaba a gatas, abriéndose paso loma
arriba.



A menudo se paraba y permanecia con los talones hundidos y la espalda apoyada
contra un arbol, limpiandose el sudor de la chorreante cara. Mas abajo, en el valle, el rio,
que le pareciera turbio y cenagoso cuando caminaba por la orilla, habia adquirido ahora
un azul que desafiaba el limpido azul del cielo que reflejaba. Y sobre el rio, el aire era
cristalino y puro, mas claro que nunca. Un halcén cayd en picado cruzando el espacio
entre el azul del cielo y el azul del rio, y a Sutton le parecié que podria diferenciar todas
las plumas de las plegadas alas.

En una ocasion, entre los arboles, vislumbro el claro en las escarpaduras, arriba, y
supo que estaba en el lugar que el viejo John Sutton mencionaba en su carta.

Hacia sélo un par de horas que el sol habia nacido, y aun habia tiempo. Debia haber
tiempo todavia, pues John Sutton habia hablado con el hombre sb6lo un par de horas o
asi, y luego se habia ido a comer.

A partir de aquel momento, con la abertura de la escarpadura a la vista, Sutton se tomé
tiempo. Llegd a la cima y encontré la pefia que su viejo antecesor mencionaba, y era
apropiada para sentarse.

Se sento en ella y contemplo6 el valle, que era agradable para el retiro.

Alli habia paz, tal como John Sutton habia dicho. Paz y la tranquila majestuosidad de la
escena que se abria ante él... la extrana tridimensionalidad que pendia, como si estuviera
vivo, sobre el valle del rio. Extrafieza también, la extrafeza... de sucesos esperados e
inesperados.

Mird su reloj y eran las nueve y media, asi que dejo la pefia y se tendié bajo un
matorral y esperd. Casi nada mas hacerlo, se oy6 un crepitar de motores y descendidé una
nave, una pequefa nave de una sola plaza, cayendo entre los arboles, para aterrizar en el
prado justo mas alla de la valla.

Salié un hombre y se apoyd en la nave, contemplando el cielo y los arboles, como si se
sintiera satisfecho de haber alcanzado su meta.

Sutton sonrié en silencio para si.

Puesta en escena, dijo. Caer inesperadamente y con una nave averiada... no es
necesario que explique su presencia. Esperar por un hombre que llegara caminando y se
dirigira a ti. Es lo mas natural del mundo. No necesitas buscarle, él te vera y llegara hasta
tu lado, y sin duda hablara.

No podria llegar caminando colina arriba y girar a la entrada y llamar a la puerta y decir:

«Vengo para recoger todo el escandalo y la suciedad que pueda sobre la familia
Sutton. Quisiera saber si puedo sentarme y hablar con usted».

Pero podrias en cambio aterrizar en un prado con una nave averiada y hablar primero
de maiz y de pastos, del tiempo y de hierba, y hacer, por ultimo, que la conversacion
recayese sobre asuntos personales y familiares.

El hombre ahora habia sacado su llave inglesa y estaba manipulando en la nave.

Debia ser casi el momento.

Sutton se levanté y mir6 fijamente a través de las entrelazadas ramas del avellano.

Bajando la colina venia John H. Sutton, un hombre de gran vientre, con una acicalada
barba blanca y un viejo sombrero negro; caminaba balanceandose, con un cierto aire de
arrogancia.

XXXV

Asi que esto es el fracaso, pensé Eva Armour. Asi es como se siente el fracaso.
Sequedad en la garganta y pesadez en el corazén y agotamiento en la mente.

Estoy amargada, se dijo, y tengo derecho a estarlo. Aunque estoy tan cansada de
intentarlo y fracasar, que el filo de la amargura es consolador.

—EI psicotrazador de la oficina de Adams se ha parado —habia dicho Herkimer, y
luego la placa se habia apagado cuando €l desconecté el visor.



No habia rastro de Sutton y el trazador habia dejado de funcionar.

Eso significaba que Sutton estaba muerto, y no podia estar muerto, pues,
histéricamente, habia escrito un libro; y todavia no lo habia escrito.

Aunque la historia era algo en lo que no se podia confiar. Se recopilaba erroneamente,
0 se copiaba mal o se malinterpretaba, o era corregida por un hombre de imaginacion
extraviada. Era tan dificil mantener la verdad, tan facil convertir mito y fabula en una vida
que era mas légica y mas aceptable que la verdad.

La mitad de la historia de Sutton, pensé Eva, tenia que ser completamente apdcrifa. Y,
sin embargo, habia ciertas verdades que tenian que ser realmente verdades.

Alguien habia escrito un libro, y tenia que haber sido Sutton, pues nadie mas podria
descifrar el lenguaje en el que habian sido tomadas sus notas y las palabras mismas
respiraban la sinceridad del hombre.

Sutton habia muerto, pero no en la Tierra ni en el sistema solar de la Tierra y no a los
sesenta afnos. Habia muerto en un planeta que giraba alrededor de alguna estrella lejana,
y no habia muerto hasta después de muchos, muchos afos.

Estas eran verdades que dificilmente podian tergiversarse. Y estas verdades
persistirian hasta que fueran refutadas.

Y sin embargo el trazador se habia parado.

Eva se levantd de la silla, caminé por la habitacion hasta la ventana y contemplé los
cuidados alrededores del Orion Arms. Las luciérnagas salpicaban los arbustos con su
brillo suave y frio y la luna salia tras una nube que semejaba una suave colina.

Tanto trabajo, pens6. Tantos afnos de planes... Androides sin marca alguna en la frente
y formados para parecerse exactamente a los humanos a los que reemplazaban. Y otros
androides que tenian marcas en la frente, pero que no eran los androides hechos en
laboratorios del siglo ochenta. Complicadas redes de espionaje, esperando el dia en que
Sutton llegara a casa. Afios de estudio de los informes del pasado, intentando separar la
verdad de las medias verdades y del error categorico.

Anos de vigilancia y espera, frenando el contraespionaje de los revisionistas,
preparando el terreno para el dia de la accion. Y siendo cuidadosos, siempre cuidadosos.
Pues el siglo ochenta no tenia que saber... ni siquiera tenia que suponer. Pero habia
habido factores imprevistos. Morgan habia vuelto al pasado y habia avisado a Adams de
que tenian que matar a Sutton.

Habia apostado a dos humanos en el asteroide.

Aunque aquellos dos factores no podian ser totalmente responsables de lo que habia
ocurrido. Habia otro factor en algun sitio.

Permanecio junto a la ventana, contemplando la luna, y sus cejas se arquearon en un
gesto de concentrada preocupacion. Pero estaba demasiado cansada. No conseguia
aclarar nada.

Pensaba sélo en la derrota.

La derrota lo explicaria todo.

Sutton podria estar muerto y aquello seria la derrota, la total y absoluta derrota. Victoria
para una oficialidad que era a un tiempo demasiado timida y demasiado perversa para
tomar parte activa en la lucha del libro. Una oficialidad que pretendia mantener el statu
quo, dispuesta a borrar centurias de pensamiento para conservar el dominio de la galaxia.

Tal derrota, pensé ella, seria incluso peor que ser derrotados por los revisionistas, pues
si hubieran ganado los revisionistas seguiria habiendo un libro, existiria aun la ensefianza
del destino del hombre. Y aquello, se dijo, era mejor que ningun atisbo de destino.

El vis6fono ronroned a su espalda, se volvio y cruzé deprisa la habitacion.

Un robot dijo:

—Llamé el sefior Sutton. Pregunté por Wisconsin.

—¢Wisconsin?



—Es el nombre de un antiguo lugar —dijo el robot—. Preguntd por un lugar llamado
Bridgeport, Wisconsin.

—¢,Como si fuera a ir alli?

—Como si fuera a ir alli —dijo el robot.

—Rapido —dijo Eva—. Digame donde esta Bridgeport.

—A unos ocho o nueve kildmetros —dijo el robot—. Y por lo menos a cuatro mil afos.

Contuvo la respiracion.

—En el tiempo —dijo.

—Si, sefiorita, en el tiempo.

—Digame exactamente —le dijo Eva, pero el robot cabeceo.

—No sé. No pude captarlo. Su mente estaba completamente turbia. Sencillamente,
acababa de pasar una experiencia penosa.

—Entonces no lo sabe usted.

—Yo en su lugar no me preocuparia —le dijo el robot—. Me parecié un hombre que
sabia lo que estaba haciendo. Saldra bien de todo.

—¢ Esta usted seguro?

—Estoy seguro —contesto el robot.

Eva desconecto el visor y volvio a la ventana.

Ash, pensd. Ash, amor mio. Tienes que estar bien. Tienes que saber lo que estas
haciendo. Tienes que regresar con nosotros y tienes que escribir el libro y...

No sdlo por mi. No sélo por mi, pues yo tengo menos derecho que todos ellos. La
galaxia es la que lo tiene, y quizas algun dia el universo. Las pequefas vidas estan
esperando tus palabras y la esperanza y dignidad de que hablan. Y mas que nada, la
dignidad, se dijo. Dignidad antes que esperanza. La dignidad de la igualdad: la dignidad
del conocimiento de que toda vida se asienta en bases iguales, de que la vida es todo lo
que importa, de que la vida es el simbolo de una hermandad superior a cualquier otra
cosa que la mente del hombre haya explicado en todas sus teorias.

Y yo, penso ella, no tengo derecho alguno a pensar como lo hago, a sentir como siento.

Pero no puedo evitarlo, Ash.

No puedo evitar amarte, Ash.

Algun dia, se dijo. Algun dia.

Permanecio erguida y solitaria, y las lagrimas brotaron en sus ojos y corrieron por sus
mejillas. Y ella no alz6 la mano para secarlas.

Suefios, se dijo. Los suefos rotos son bastante malos. Pero el suefio sin esperanza...
el sueno desahuciado mucho antes de ser roto, ése es el peor de todos.

XXXVI

Un palo seco se partio bajo los pies de Sutton y el hombre que tenia en la mano la llave
inglesa se volvié lentamente. Una suave y rapida sonrisa cubrié su rostro y formé amplias
arrugas para ocultar la sorpresa que brillaba en sus ojos.

—Buenas tardes —dijo Sutton.

John H. Sutton era una manchita que ya habia subido casi la colina. El sol habia
pasado ya su cenit y avanzaba hacia el oeste. En el valle, media docena de cuervos
graznaban y a Sutton le parecia que los graznidos venian de debajo de sus pies.

El hombre le tendié la mano.

—El sefior Sutton, ¢ no es asi? —pregunté—. El sefior Sutton, del ochenta.

—Tire la llave —dijo Sutton.

El hombre pretendié no haberle oido.

—NMe llamo Dean —dijo—. Arnold Dean. Soy del ochenta y cuatro.

—Tire la llave —dijo Sutton, y Dean la tird. Sutton la empujo por el suelo con un pie,
hasta que estuvo fuera de alcance.



—Asi esta mejor —dijo—. Ahora sentémonos y hablemos.

El hombre hizo un gesto con la mano.

—EI anciano volvera —dijo—. Se extrafiara y volvera. Se le olvidé hacer muchas
preguntas.

—Tardara a volver —dijo Sutton—. Primero comera y echara una siesta.

Dean gruiid y se sentd, acomodandose y apoyando la espalda en la nave.

—Factores fortuitos —dijo—. Eso es lo que complica las cosas. Usted es un factor
fortuito, Sutton. No se planed6 de este modo.

Sutton se senté comodamente y recogio la llave inglesa. La sopesd en la mano.
Sangre, penso, hablando con la llave. Haras sangrar a alguien antes de que acabe el dia.

—Digame —dijo Dean—. Ahora que esta usted aqui, ¢qué se propone hacer?

—Sencillo —dijo Sutton—. Va usted a hablar conmigo. Va a decirme algo que necesito
saber.

—Encantado —acept6 Dean.

—Dijo usted que venia del ochenta y cuatro. ¢ Qué ano?

—Ocho mil trescientos ochenta y cuatro —dijo Dean—. Pero si yo fuera usted, seguiria
un poco mas. Encontraria mas cosas interesantes.

—Pero usted supone que nunca llegaré tan lejos —dijo Sutton—. Cree que me
ganaran.

—Por supuesto —dijo Dean.

Sutton golped el suelo con la llave inglesa.

—Hace poco —dijo—, encontré a un hombre que murié poco después. Me reconocio y
me hizo una sefal con los dedos alzados.

Dean escupid en el suelo.

—Androide —dijo—. Ellos le adoran, Sutton. Hicieron una religién de usted. Porque,
claro, les dio usted una esperanza a la que asirse. Les dio usted igualdad, algo que en
cierta forma les hacia semejantes al hombre.

—Entiendo —dijo Sutton—, que no cree una palabra de lo que yo escribi.

—¢ Deberia creerlo?

—Yo lo creo —dijo Sutton.

Dean no dijo nada.

—Han cogido lo que yo escribi —dijo Sutton, con suavidad— y estan intentando
utilizarlo para poner un peldaiio mas en la escalera de la vanidad del hombre. Han
perdido la idea por completo. No tienen sentido del destino porque no dan al destino una
oportunidad.

Y en el mismo momento en que lo decia se sintié estupido, pues le sonaba demasiado
a sermon. Se parecia demasiado a lo que los hombres de la antigiedad habian dicho de
la fe cuando la fe era sélo una palabra, antes de que se hubiera convertido en una fuerza
con la que realmente habia que contar. Como los antiguos predicadores de la Biblia con
sus botas de piel de vaca y su pelo grisaceo y su ondeante barba manchada de jugo de
tabaco.

—No estoy instruyéndole —le dijo, irritado por la forma suave en que Dean le habia
hecho ponerse a la defensiva—. No le estoy sermoneando. O acepta usted el destino o lo
ignora. En lo tocante a mi, no moveré un dedo para tratar de convencer a un solo hombre.
El libro que yo escribi explica lo que sé. Pueden tomarlo o dejarlo... a mi me da
completamente igual.

—Sutton —dijo Dean—, esta usted dando cabezadas contra un muro de piedra. No ha
tenido ninguna oportunidad. Esta luchando contra la humanidad. Todo el género humano
contra usted... y nada ha podido hasta ahora con la raza humana. No dispone usted mas
que de un hatajo de androides rofiosos y unos cuantos humanos renegados... el tipo de
humanos que abundan en las antiguas religiones.



—El imperio se apoya en androides y robots —le dijo Sutton—. Pueden abandonarles
en cuanto quieran. Y sin ellos no pueden conservar ni un palmo de terreno fuera del
sistema solar.

—Permaneceran con nosotros en el negocio del imperio —dijo Dean muy
confiadamente—. Podrian enfrentarse con nosotros por ese asunto del destino, pero
permaneceran a nuestro lado porque no pueden seguir adelante sin nosotros. No pueden
reproducirse. Y no pueden fabricarse. Tendrian que ser humanos para lograr que su raza
se prolongara, para poder reemplazar a los que cesan.

Rio6 entre dientes.

—Hasta que un androide pueda crear a otro androide, permaneceran con nosotros y
trabajaran con nosotros. Pues el no hacerlo significaria su suicidio racial.

—Lo que no puedo entender —dijo Sutton— es como saben los que estan con ustedes
y los que luchan contra ustedes.

—Eso es lo malo —dijo Dean—. No lo sabemos. Si lo supiéramos, esta miserable
guerra duraria poco. El androide que te ataco ayer puede limpiarte las botas mafana, y
¢,como saberlo? La cuestidén es que no lo sabes.

Recogidé una piedrecita y la lanzé sobre la hierba.

—Sutton —dijo—, es suficiente para volverle a uno loco. Sin batallas. Sodlo
escaramuzas de guerrilla aqui y alla, cuando una pequefia fuerza de trabajo, enviada a
realizar una tarea de ajuste temporal cae en una emboscada preparada por otra fuerza de
trabajo enviada por el otro lado para interceptarlos.

—Como le intercepté yo a usted —dijo Sutton.

—Oh —dijo Dean; luego se anim6—: Bueno, seguro. Igual que me intercepto usted.

Dean estaba sentado con la espalda apoyada en la nave, hablando como si quisiera
prolongar la conversacion... y al instante siguiente su cuerpo era un rayo en accion,
abalanzandose hacia la llave que Sutton sujetaba.

Sutton se movid instintivamente, afirmando los pies sobre el terreno, flexionando los
musculos de las piernas para alzar el cuerpo, intentando arrojar la llave.

Pero Dean le llevaba un largo segundo de ventaja.

Sutton sintié lo que arrancaban la llave de su pufo, la vio brillar al sol cuando Dean la
impulsaba hacia arriba para descargar el golpe.

Los labios de Dean seguian moviéndose cuando éste intentaba inclinarse; y todavia
cuando él alzaba los brazos para protegerse la cabeza. Sutton leyé las palabras que los
labios del otro estaban formulando:

—iCreiste que seria yo!

El dolor estallé en la cabeza de Sutton y por un sorprendido instante supo que estaba
cayendo, el suelo aliandose hacia su cara. Luego no hubo suelo sino soélo oscuridad, una
oscuridad en la que él naufrago por largas eternidades.

XXXVII

jEnganado!

Engafiado por un amable personaje de quinientos afios en el porvenir.

Enganado por una carta de hacia seis mil afos.

Engafiado, se dijo Sutton, por mi propia estupidez.

Se levantd, llevandose las manos a la cabeza, y sintié el sol del oeste dandole en la
espalda, oyo el chillido de un avegato entre las zarzas y el rumor del maizal movido por el
viento.

Engafiado y atrapado, se dijo.

Se quitdé las manos de la cara, y alli, en la hierba pisoteada, estaba la llave manchada
de sangre. Sutton estird los dedos. También en ellos habia sangre... sangre calida y
viscosa. Se toco con cuidado la cabeza y not6 su pelo enmarafado.



Todo se desarrolla segun una norma, se dijo.

Aqui estoy yo, y ahi la llave, y justo al otro lado de la cerca esta el maizal que cubre por
encima de la rodilla en esta esplendorosa tarde del 4 de julio de 1977.

La nave se ha ido y en una hora o asi llegara John H. Sutton, balanceandose colina
abajo, para hacer las preguntas que olvidé hacer antes. Y dentro de diez afios, escribira
una carta en la que explicara sus sospechas respecto a mi, y en aquel mismo momento
estaré en el patio de la granja sacando agua para beber.

Sutton se tambales y permanecié erguido en la vacia tarde, con la curva del cielo sobre
el horizonte de la serrania y el panorama del tortuoso rio a lo lejos, al pie de la pendiente.

Tocé la llave inglesa con el pie y pensé: puedo quebrar la norma. Podria coger la llave
y entonces John H. Sutton nunca la encontraria, y cambiando un factor de la norma, el
resultado podria ser diferente.

Lei mal la carta, pensé. Siempre imaginé que seria el otro hombre, no yo. En ningun
momento se me ocurrié que seria mi propia sangre la que mancharia la llave y que seria
yo quien robaria las ropas tendidas.

Y sin embargo habia algunas cosas que no seguian la norma. Aun conservaba su
propia ropa y no habria necesidad de robar. Su nave permanecia aun en el fondo del rio y
no hacia falta esperar.

Pero habia ocurrido una vez anteriormente, pues si no hubiera ocurrido, como explicar
la carta? La carta le habia hecho ir alli y la carta habia sido escrita porque él tenia que ir,
asi que tenia que haber venido anteriormente. Y en aquella otra ocasion se quedaria... y
se quedaria unicamente porque no podria marcharse. Esta vez se marcharia, esta vez no
necesitaba quedarse.

Una segunda ocasion, penso, me han concedido otra oportunidad.

Sin embargo eso no era correcto, pues si hubiera habido una segunda vez el viejo John
H. se habria enterado. Y no podia haber una segunda vez pues aquel era el mismo dia en
que el viejo John H. habia hablado con el hombre del futuro.

Sutton movié la cabeza.

Esto solo habia ocurrido una vez, y era precisamente aquel dia.

Ocurrira algo, se dijo. Algo que me impedira regresar. De algun modo me veré forzado
a robar las ropas y al final caminaré hasta la granja y preguntaré si necesitan un peon
para la siega.

Pues la norma estaba establecida. Tenia que estarlo.

Sutton volvié a tocar la llave inglesa con el pie, reflexionando.

Luego se volvié y camind colina abajo. Mirando por encima del hombro mientras se
internaba en la arboleda, vio al viejo John H. bajar la colina.

XXXV

Durante tres dias intenté Sutton liberar la nave de las montafas de arena que las
traicioneras y rapidas corrientes del rio habian apilado sobre ella. Y cuando pasaron tres
dias, admitié que era tarea inutil, pues la corriente amontonaba la arena con la misma
rapidez con que él la quitaba.

A partir de entonces, se concentré en abrir un paso hasta la compuerta de entrada, y
tras otro dia y muchas excavaciones, consiguié su proposito.

Fatigosamente, se agarr6 a la nave. Una jugada, se dijo. Pero tendré que jugar.

Pues no habia posibilidad de liberar la nave utilizando los motores. Sabia que los tubos
estaban obstruidos por la arena y cualquier intento de poner en marcha la nave
significaria, sencillamente, que él y la nave, y buena parte del paisaje circundante, se
evaporarian en una llamarada de furia atémica.



Habia alzado una nave de un planeta de Cygni 61 y la habia conducido a través de
once afnos-luz de espacio unicamente con su fuerza mental. Habia conseguido sacar dos
seises.

Quizas, se dijo. Quizas..

Habia montafias de arena y estaba totalmente agotado, agotado pese al suave y eficaz
funcionamiento de su sistema no humano de metabolismo.

Consegui sacar dos seises, se dijo.

Consegui sacar dos seises y sin duda alguna eso era mas dificil que lo que tengo que
hacer ahora. Aunque aquello exigia habilidad y esto exigira fuerza y supongo, sélo
supongo, que no he conseguido la fuerza.

Pues haria falta fuerza para sacar del montén de arena aquella masa de metal
sepultada. No la fuerza de los musculos sino la fuerza de la mente.

Claro que, se dijo a si mismo, si no podia sacar la nave, podria utilizar el motor
temporal, e impulsar la nave, en el mismo lugar en el que estaba, a seis mil afos
después.

Se llevé la mano al cuello buscando la cadena-llavero que llevaba colgada.

iY no habia ninguna cadena!

Quedd un momento paralizado, con la mente embotada por el terror.

En los bolsillos, pensd; pero buscd y hurgo en ellos con la total certeza de que no habia
esperanza. Pues nunca guardaba las llaves en los bolsillos... siempre las colocaba en la
cadena que llevaba alrededor del cuello, pues alli estaban seguras.

Busco, febrilmente al principio, después con una torva y fria minuciosidad.

No habia ninguna llave en sus bolsillos.

La cadena se rompid, pensd desesperado. La cadena se romperia y caeria entre mis
ropas. Se tante6 cuidadosamente, de pies a cabeza, y alli no estaba. Se quitd la camisa,
cautamente, despacio, buscando la llave perdida. Tir6 la camisa a un lado y, sentandose,
se quitd los pantalones, buscando en las vueltas, volviéndolos del revés. Y alli no habia
ninguna llave.

Poniéndose a gatas, buscé por las arenas del lecho del rio, tanteando a la palida luz
que se filtraba a través de las impetuosas aguas.

Después de una hora, renuncié.

La arena impulsada por la corriente habia cerrado ya el surco que habia abierto hasta
la compuerta; y ademas ya no tenia sentido llegar hasta la compuerta, pues cuando
llegara alli no podria abrirla.

Su camisa y sus pantalones habian desaparecido con la corriente.

Cansinamente, abatido, se encaminé a la orilla, abriéndose paso entre las turbulentas
aguas. Saco la cabeza al aire libre y vio las primeras estrellas de la noche brillando en el
este.

Se sento, en la orilla, apoyando la espalda contra un arbol. Respiré profundamente una
vez, luego otra; impuso el primer latido del corazon, luego el segundo y el tercero...
poniendo una vez mas en marcha el metabolismo humano.

El rio gorgoteaba ante él y en su sonido habia una profunda risa. En el valle boscoso
un chotacabras iniciaba su medido grito. Las luciérnagas bailaban entre la negrura de los
matorrales.

Le picd un mosquito y él dio un manotazo inutil.

Un lugar para dormir, pensé. Un pajar, quizas. Y comida robada del huerto de un
granjero para llenar su estbmago vacio. Y luego ropas.

Al menos sabia dénde podia conseguir la ropa.

XXXIX

Los domingos eran solitarios.



Durante el resto de la semana un hombre tenia trabajo —trabajo fisico—, el
interminable y esforzado ciclo de trabajo que se precisa para ganarse la vida del suelo.
Arar la tierra, sembrar y cuidar los sembrados, y finalmente recoger la cosecha, cortar
madera, colocar vallas y arreglarlas, reparar maquinas: trabajos todos que habia que
hacer con el esfuerzo muscular, con mano encallecida y espalda dolorida y el sol dandote
de lleno en la nuca o el trallazo del viento helado atenazandote los huesos.

Un labrador trabajaba durante seis dias y el trabajo era algo que embotaba por
completo la mente, y por la noche, cuando el trabajo concluia, el suefo era rapido y
benigno. En ocasiones, el trabajo, no soélo por su efecto calmante, sino en si mismo,
resultaba interesante y satisfactorio. La recta linea de postes para la valla se convertia en
un pequeno triunfo cuando uno se volvia y la contemplaba en toda su longitud. EI campo
de mieses, con la polvareda sobre el azaddn de uno y su olor a sol sobre la paja dorada y
el tanido de la agavilladora al girar, se convierte en un simbolismo absoluto de plenitud y
satisfaccion. Y habia momentos en que la pelusilla rosa de los capullos de los manzanos
al brillar con la lluvia plateada de la primavera se convertia en un silvestre y pagano peon
de la resurreccion de la tierra de las heladas del invierno.

Durante seis dias trabajaba sin tiempo para pensar. El séptimo dia se descansaba y se
entregaba a la soledad y a las ideas de desesperacion que la ociosidad traia consigo.

No era una soledad debida a un agente o a un mundo o0 a un modo de vida, pues aquel
mundo era mas proximo a la tierra y la vida y mas seguro (mucho mas) que el mundo que
habia dejado atras. Pero era una soledad insidiosa, una soledad acusadora que hablaba
de un trabajo que estaba esperandole, una obra que ahora podria esperar eternamente.
Una tarea que habia que hacer, pero que ya quizas nunca se hiciese.

Al principio hubo esperanza.

Seguramente me buscaran, pensaba Sutton. Hallaran sin duda un medio de
encontrarme.

Este pensamiento era un consuelo que abrazaba fervorosamente, una paz mental que
no se esforzaba en absoluto en analizar con minuciosidad. Porque comprendia, a pesar
de todo, que era una generalizacion, que no podria sobrevivir a un analisis detallado, que
era obra de la fe y de la voluntad y que, pese a todos los consuelos que le proporcionaba,
podia ser tan sélo una fragil burbuja.

El pasado no puede alterarse en su totalidad, se decia, Puede alterarse... sutiimente.
Puede retorcerse y mellarse y marchitarse, pero aun asi permanece. Y por eso estoy yo
aqui, ése debe ser el motivo de que yo esté aqui, y aqui tendré que seguir hasta que mi
amigo John H. se escriba la carta a si mismo. Porque el pasado esta en la carta... la carta
me trajo aqui y me hara permanecer aqui hasta que por fin se escriba. Las cosas
permaneceran, asi necesariamente hasta ese momento; pues hasta ese momento, el
pasado, por lo que respecta a mi y a mi relaciéon con él, es un pasado revelado y
conocido. Pero desde el momento en que se escriba la carta se convierte en un pasado
desconocido, tiende a lo especulativo y no hay norma conocida. En lo que a mi respecta,
después de que se escriba la carta, puede suceder cualquier cosa.

Incluso mientras lo pensaba, admitia que su premisa era una falacia. Pues conocido o
no, revelado o no revelado, el pasado tenia que constituir una norma. Porque el pasado
habia sucedido. El vivia en un tiempo que habia sido ya establecido y moldeado.

En este pensamiento habia una esperanza, pues en el desconocimiento del pasado y
el conocimiento de que, en conjunto, lo que habia sucedido era algo que permanecia
inalterado, tenia que haber esperanza. Pues en alguna parte, en algun momento, él habia
escrito un libro. El libro existia, y, en consecuencia, habia sucedido, aunque respecto a él
aun no hubiese sucedido. Pero él habia visto dos ejemplares del libro, y eso significaba
qgue en alguna edad futura el libro era un factor en la norma del pasado.

Me encontraran algun dia, decia Sutton. Algun dia, antes de que sea demasiado tarde.
Me buscaran y me encontraran. Tienen que encontrarme.



¢ Quién? se preguntaba, honrado al fin consigo mismo.

Herkimer, un androide.

Eva Armour, una mujer.

Ellos... dos personas.

Pero soélo aquellos dos. Sin duda tenia que haber mas. Tras ellos, como un sombrio
ejército, estaban todos los demas androides y todos los robots que el hombre habia
creado. Y de cuando en cuando, un humano que veia la rectitud de la proposicion de que
el hombre no podia ser especial, simplemente porque lo proclamase asi; comprendiendo
que aumentaria su gloria si ocupase su puesto entre las otras cosas de la vida, como una
simple cosa de la vida, como una forma de vida que pudiese dirigir y ensefar y ser amiga,
y no como algo que conquistase y que rigiese y que permaneciese aparte.

Le buscarian, por supuesto, pero ;dénde? Con todo el tiempo y todo el espacio para
buscar, ¢ cémo sabrian cuando y donde mirar?

El robot del centro de informacion, recordaba, podia indicarles que €l habia preguntado
por una antigua ciudad llamada Bridgeport. Y les diria donde. Pero nadie podia decirles
cuando.

Pues nadie sabia de la carta... absolutamente nadie. Recordaba como habia caido
entre sus manos el seco y aspero pegamento, en un polvo blanco y afioso, cuando
despego el sobre con la uia del pulgar. Era evidente que nadie habia visto el contenido
de la carta desde el dia en que se habia escrito hasta el dia en que él, él mismo, la habia
abierto.

Comprendia ahora que deberia habérselo dicho a alguien... debia haber dicho donde y
cuando iba y lo que pensaba hacer. Pero habia sido tan confiado, parecia algo tan simple,
un plan tan espléndido...

Un plan espléndido por el caracter tan directo de la accion... interceptar al revisionista,
eliminarle y apoderarse de su nave y correr en el tiempo hasta ocupar su sitio. Podria
haber resultado, de eso estaba seguro. Habria habido un androide en algun sitio para
ayudarle a preparar su disfraz, habria habido papeles en la nave y androides del futuro
que le informasen de lo que deberia saber.

Un plan espléndido... Pero sin resultado.

Podria habérselo dicho al robot de informacion, se decia Sutton. El, desde luego, es de
los nuestros. Habria transmitido la informacion.

Se sentd apoyando la espalda en el arbol, y contemplé el valle del rio, brumoso con el
azul del veranillo de San Martin. Bajo él, en el campo, se alzaban los balagos del maiz,
marrones y dorados, como una aldea india cuyas tiendas se apretujasen frente a la
inminencia del invierno. Al oeste, las escarpaduras del Mississippi eran una nube purpura
aplastada contra la tierra. Al norte, la tierra dorada se alzaba en bajas colinas
sobrepuestas hasta llegar a un punto nebuloso donde, en alguna parte, cesaba la tierra y
comenzaba el cielo, aunque uno no pudiese hallar el punto divisorio definido, una sefal
clara y certera, como trazada a lapiz, que separase ambas partes.

Un azulejo cruzo el cielo y fue a posarse sobre una cerca bafiada por el sol. Meneé la
cola y gorgojeo, burlandose de cuantos pudieran oirle.

Un ratén de campo salié de un balago de maiz y miré a Sutton un instante con sus ojos
menudos, luego lanzo6 un chillido de subito miedo y volvié a esconderse en el balago, con
el rabo alzado en frenética alarma.

Seres simples, pensd Sutton. Seres simples, insignificantes, pequenos y peludos.
También estarian conmigo, si pudiesen saber. El azulejo y el raton de campo, el buho y el
halcon y la ardilla. Una hermandad... la hermandad de la vida.

Oyo escarbar en el balago al ratén e intentd imaginarse lo que podria significar la vida
siendo un raton. En primer lugar, miedo, por supuesto, miedo omnipresente, abrumador a
las otras formas de vida, al buho y al halcon, y a la mofeta y al vison y al zorro. Y miedo al



hombre y al gato y al perro. El miedo al hombre... Todas las cosas temen al hombre... El
hombre ha hecho que todas las cosas le teman.

Luego estaria el hambre, o al menos el miedo y la amenaza del hambre. Y la necesidad
de reproducirse. Tendria que haber una urgencia y una felicidad de vida, la emocion de
pies en rapido movimiento y la satisfaccion de la barriga llena y la dulzura del suefio... §Y
qué mas? ;qué mas podia llenar la vida de un raton?

Se acuclillé en lugar seguro y lo escuchd y supo que todo estaba bien. Todo era seguro
y habia comida y cobijo contra el frio acechante, pues él sabia del frio no tanto por la
experiencia de otros inviernos como por un instinto transmitido a través de muchas
generaciones de temblar de frio y morir de frio.

Llegaron a sus oidos suaves rumores dentro del balago cuando otros de su género se
agitaron, dedicados a sus asuntos. Oli6 la dulzura de la hierba curada por el sol traida
para hacer nidos donde dormir calientes y cdmodos. Y olid, también, los granos de maiz y
las suculentas semillas que mantendrian sus estomagos llenos.

Todo esta bien, pensaba. Todo estd como debe estar. Pero uno ha de vigilar, no bajar
nunca la guardia, pues la seguridad es algo que puede desvanecerse en un instante. Y
somos tan débiles... Somos tan débiles y fragiles, y resultamos tan buena comida. La
pisada de una garra en la oscuridad puede conjurar rapido y seguro desastre. Un batir de
alas es cancion de muerte.

Cerro los ojos y encogio los pies y enrosco el rabo...

Sutton, con la espalda apoyada en el arbol, de pronto, sin saber como o cuando, se
habia quedado asi, petrificado al darse cuenta de lo que le habia sucedido.

Habia cerrado los ojos y encogido los pies y habia enroscado el rabo y conocido los
simples temores y la satisfaccion sin ambiciones de otra forma de vida... de una vida que
se ocultaba en un balago de maiz de las garras y las alas, que dormia entre hierba
perfumada de sol y sentia una felicidad vaga pero vital en la segura y basica certeza de
que habia comida, calor y cobijo.

No era que lo hubiese sentido o conocido tan sdlo... Habia sido la pequefia criatura,
habia sido el ratén que se albergaba en aquel balago; y al mismo tiempo habia sido Asher
Sutton, con la espalda apoyada en la corteza de un nogal de recto tronco, alli sentado
contemplando el valle sumido en el otofio.

Somos dos, se dijo Sutton. Yo, yo mismo, y yo, el ratén. Eramos dos al mismo tiempo,
cada uno con identidad independiente. El ratén, el auténtico ratén, no lo sabia pues si lo
hubiese sabido o sospechado yo lo hubiese sabido también, pues yo era tanto el ratdn
COmMo yo mismo.

Se sentdé tranquilo y quieto, sin mover un musculo, acosado por la idea. Sentia
asombro y miedo, miedo a una ajenidad dormida que yacia dentro de su cerebro.

El habia traido una nave desde Cygni, habia regresado de la muerte, habia sacado un
seis.

jAhora esto!

Un hombre nace y tiene un cuerpo y una mente con diversas funciones, algunas de
ellas complejas, y tarda afnos en conocer esas funciones, mas afios aun en dominarlas,
uno tarda meses en dar el primer paso, mas meses aun en pronunciar una palabra, afios
en conseguir que el pensamiento y la légica se conviertan en eficaces herramientas... y a
veces, decia Sutton, a veces, nunca llegan a serlo.

Incluso cuando hay cierta guia, la guia de mentores expertos... padres al principio y
profesores luego, doctores e iglesias y todos los hombres de ciencia y la gente que uno
conoce, toda la gente, todos los contactos, todas las fuerzas que operan para convertir al
hombre en un ser social capaz de utilizar los talentos que posee en su propio beneficio y
el de la sociedad que le guia y le mantiene en su camino.



Herencia, también, pensaba Sutton... el conocimiento innato y la voluntad de hacer y
pensar ciertas cosas de determinado modo... La tradicion de lo que han hecho otros
hombres y los preceptos forjados por la sabiduria de los siglos.

El ser humano normal tiene un cuerpo y una mente, y Dios sabe, pensaba Sutton, que
con ello un hombre puede arreglarselas perfectamente. Pero yo, en realidad, tengo lo que
equivale a un segundo cuerpo y quién sabe si una segunda mente, pero para ese
segundo cuerpo no tengo mentores ni herencia. Aun no sé cémo utilizarlo. Aun estoy
aprendiendo a dar el primer paso, estoy descubriendo, lentamente, una a una, las cosas
que debo hacer. Mas tarde, si vivo lo bastante, podré aprender incluso a hacerlas bien.

Pero es inevitable que uno cometa errores. Los nulos tropiezan y caen al aprender a
andar, y sus primeras palabras son s6lo sonidos aproximados y no saben lo suficiente
para evitar quemarse los dedos cuando encienden una cerilla.

—Johnny —dijo—. Johnny, hablame.

—¢,Si, Ash?

—¢ Hay mas, Johnny?

—Espera y veras —dijo Johnny—. No puedo decirtelo. Debes esperar.

XL

—Comprobamos Bridgeport —dijo el androide investigador— hasta el aino dos mil, y
estamos convencidos de que alli no pas6é nada. Era un pueblo pequefio y quedaba al
margen de los acontecimientos mundiales.

—No tendria por qué ser algo importante —le dijo Eva Armour—. Podria tratarse de
algo pequeio. Simplemente una pequefa clave. Quizas una palabra fuera del contexto
del futuro, una palabra que Sutton pudo decir en un momento de descuido y que alguien
recogio y utilizé. Dentro de unos afos, una palabra como esa podria hacerse parte del
dialecto de esa comunidad.

—Comprobamos todas las cosas insignificantes, senorita —dijo el investigador—.
Comprobamos todas las aberraciones posibles, cualquier indicio que pudiese sugerir que
Sutton habia estado en esa comunidad. Utilizamos métodos aprobados e investigamos
todo el campo. Pero no encontramos nada, absolutamente nada. En ese sitio no hay la
menor huella.

—Pues tuvo que estar alli —dijo Eva—. El robot del centro de investigacion habl6 con
el. Pregunto por Bridgeport. Lo cual indica que tenia algun interés por el lugar.

—Pero eso no indica necesariamente que pensase ir alli —indico Herkimer.

—Tuvo que ir a algun sitio —insistié6 Eva—. ; Adénde?

—Utilizamos el mayor numero de investigadores posible, sin ningun resultado,
localmente y en el futuro —dijo el investigador—. Teniamos hasta exceso de hombres.
Les enviamos como vendedores de libros, afiladores y desempleados en busca de
trabajo. Revisamos todas las casas en un radio de treinta kilbmetros, primero en
intervalos de veinte afios y luego, al no encontrar nada, de diez, y por ultimo de cinco. Si
hubiese alguna palabra o algun rumor, lo habriamos localizado.

—Dijo usted que hasta el afio dos mil. —dijo Herkimer—. ;Por qué no hasta 1999 o
19507

—Teniamos que marcar un limite arbitrario y elegimos ése —respondio el investigador.

—La familia Sutton vivid en esa localidad —dijo Eva—. Supongo que investigarian
ustedes a la familia con mas detenimiento.

—Tuvimos hombres trabajando en la finca de los Sutton constantemente —dijo el
investigador—. Siempre que la familia necesitaba ayuda en las tareas agricolas, aparecia
uno de nuestros hombres para ocuparse del trabajo. Cuando la familia no necesitaba
ayuda, teniamos hombres en otras fincas préximas. Uno de nuestros hombres adquirio



una licencia para cortar madera en esa localidad y se pasé alli diez anos trabajando,
podria haberlo prolongado mucho mas, pero temimos que alguien sospechase.

«Hicimos esto del ano 2000 al 3150, en que se marchd de aquella zona el ultimo
miembro de la familia.

Eva mird a Herkimer.

—¢Se ha estudiado exhaustivamente a toda la familia durante ese tiempo? —le
preguntd.

Herkimer asintio.

—Hasta el dia que Asher sali6é hacia Cygni 61. Sin ningun resultado.

—Parece tan absurdo... —dijo Eva—. Tiene que estar en algun sitio. Algo le paso. Con
el futuro quizas.

—Eso pienso yo —dijo Herkimer—. Pueden haberle interceptado los revisionistas.
Pueden estar reteniéndole.

—No podrian retenerle A Asher Sutton no —dijo ella—. No podrian, conociendo él
todos sus poderes.

—Pero no los conoce —le recordd Herkimer—. Y no podriamos hablarle de ellos ni
hacerle fijar su atencion en ellos. Tiene que descubrirlos €l mismo. Tiene que verse bajo
presion y descubrirlos entonces por reaccion. Seria imposible ensefiarlos. Tiene que ser
un proceso evolutivo.

—Lo haciamos tan bien —dijo Eva—. Estabamos haciéndolo tan bien. Forzamos a
Morgan a una accion precipitada condicionando a Benton a que desafiase a Sutton, el
unico medio rapido de conseguir librarse de Asher cuando Adam no logré dar con un plan
para matarle. Y el incidente de Benton puso en guardia a Asher sin que nosotros
tuviéramos que decirle que debia andar con cuidado. Y ahora... ahora.

—El libro esta escrito —dijo Herkimer.

—Pero no tiene que estarlo —dijo Eva—. Y tU y yo quizdas no seamos mas que
muiecos en un mundo de probabilidad que surgira manana.

—Cubriremos todos los puntos clave del futuro —dijo Herkimer—. Reforzaremos
nuestro espionaje de los revisionistas, todas las unidades de trabajo del pasado. Puede
que descubramos algo.

—Son los factores de azar —dijo Eva—. Nunca puedes estar seguro. Pueden suceder
en cualquier momento del tiempo y del espacio. ;Cémo saber donde acudir, donde
buscar? ; Tendremos que abrirnos camino a través de toaos los acontecimientos posibles
para conseguir lo que queremos?

—Olvidas un factor —dijo tranquilamente Herkimer.

—¢,Un factor?

—Si, el propio Sutton. Sutton esta en algun sitio. Y tengo mucha fe en él. En él y en su
destino. Porque, sabes, él presta atencion a su destino, y eso, al final, rendira sus frutos.

XLI

—Eres un hombre extrafio, William Jones —le dijo John H. Sutton—. Y bueno, ademas.
En todos los afos que llevo trabajando en el campo nunca he tenido un jornalero como tu.
Ninguno de los otros se quedaba mas de un afo o dos. Siempre escapaban. Siempre se
iban a algun sitio.

—Yo no tengo adonde ir —dijo Asher Sutton—. No deseo ir a ningun sitio. Este es tan
bueno como cualquier otro.

Era mejor, se decia, de lo que habia supuesto, pues alli habia paz y seguridad y una
vida proxima a la naturaleza que ningun hombre de su época habia experimentado nunca.

Estaban apoyados en la valla del prado y observaban el brillo de las luces de la casa y
de las luces de los autos al otro lado del rio. En la oscuridad de la ladera que habia bajo



ellos, el ganado, que volvia del ordefe, sosegado y tranquilo, rumiaba los ultimos bocados
de hierba antes de echarse a dormir.

Una brisa salpicada de frescor subid por la ladera; resultaba agradable y acariciadora
después de un dia de calor.

—Por las noches siempre hay brisa fresca —dijo el viejo John H.—. Por mucho calor
que llegase a hacer durante el dia siempre se puede dormir bien. —Hizo una pausa—. Me
pregunto a veces hasta qué punto un hombre deberia sentirse satisfecho. Me pregunto si
€s0 Nno sera un signo de... bueno, casi de pecado. Porque el hombre no es por naturaleza
un animal satisfecho. Es inquieto e infeliz, y es esa misma infelicidad lo que le ha
empujado, como un latigazo en la espalda, a sus grandes triunfos.

—La satisfaccion —dijo Asher Sutton— es un indicio de ajuste completo a un medio
particular. Es cosa que raras veces se encuentra... Es muy dificil de encontrar. Algun dia
el hombre, y otros seres también, sabran cémo lograrla. Y habra paz y felicidad en toda la
galaxia.

—Abarcas demasiado territorio, William —dijo John H., riendo entre dientes.

—Estaba considerando una vision de largo alcance —dijo Sutton—. El hombre llegara
algun dia a las estrellas.

—Si —convino John H.—. Supongo que llegara. Pero llegara demasiado pronto. Antes
de llegar a las estrellas, el hombre deberia aprender a vivir en la Tierra.

»Creo —afnadio con un bostezo— que voy a acostarme. Al hacerse uno viejo, sabes,
necesita descanso.

—Pues yo voy a dar una vuelta —dijo Sutton.

—Paseas mucho, William.

—Después de oscurecer —dijo Sutton—, la tierra es distinta que de dia. Huele
diferente. Es mas fresca y suave y limpia, como recién lavada. Y en el silencio se oyen
cosas que no oyes de dia. Caminas y estas solo con la tierra, y la tierra te pertenece.

—No es la tierra lo que es distinto, William —dijo John H.—. Eres tu. A veces creo que
tu ves y oyes cosas que los demas no conocemos. Casi, William... —vacilo, pero continud
luego—. Casi como si no pertenecieses a esto del todo.

—A veces pienso que no —dijo Sutton.

—Recuerda esto —dijo John H.—. Tu eres uno de nosotros... Uno de la familia, como
si dijeramos. Dime, ¢ cuantos anos llevas con nosotros?

—Diez —respondié Sutton.

—Eso mismo —dijo John H.—. Me acuerdo muy bien del dia que viniste, pero a veces
se me olvida. A veces parece como si hubieses estado aqui siempre. A veces me
sorprendo pensando que eres un Sutton.

Carrasped y escupio en el polvo.

—Te cogi la maquina de escribir el otro dia, William —dijo—. Tenia que escribir una
carta. Era una carta importante y tenia que hacerla bien.

—Esta bien —dijo Sutton—. Me alegro de que le sirviera de algo.

—¢ Escribes mucho estos dias, William?

—No —dijo Sutton—. Lo dejé. No podia. Perdi las notas, ;sabe? Lo habia pensado
todo y lo habia escrito, y creia que quizas pudiese recordarlo. Pero descubri que no era
capaz de hacerlo. De nada vale intentarlo.

En la oscuridad, la voz de John H. sonaba sorda y suave.

—¢ Tienes algun problema, William?

—No —dijo Sutton—. No un problema, exactamente.

—¢ Algo en lo que pueda ayudarte?

—Nada —dijo Sutton.

—Si lo tienes, dimelo —dijo el viejo—. Te ayudaremos.

—Puede que algun dia me vaya —dijo Sutton—. Quizas de pronto. Si lo hago, me
gustaria que me olvidasen, que olvidasen que estuve aqui.



—¢ Es eso lo que quieres, amigo?

—Si, eso es —dijo Sutton.

—No podremos olvidarte, William —dijo el viejo John H.—. No podriamos hacerlo. Pero
no hablaremos de ti. Si viene alguien y pregunta por ti, haremos como si nunca hubieses
estado aqui —hizo una pausa—. ;Es eso lo que quieres, William?

—Si —dijo Sutton—. Si no le importa, eso es lo que quiero.

Permanecieron en silencio un momento, mirandose en la oscuridad, luego el viejo se
volvié y se encamind hacia las ventanas iluminadas de la casa. Y Sutton, volviéndose
también, se apoyd de nuevo en la cerca y mird por sobre el rio, donde las magicas luces
brillaban en una tierra encantada.

Diez afos, penso Sutton, y la carta esta escrita. Diez anos y las condiciones del pasado
se cumplen. Ahora el pasado puede continuar sin mi, pues yo estaba sélo esperando a
que John H. escribiera la carta... a que pudiese escribirla y yo pudiese encontrarla en un
viejo baul dentro de seis mil afios y leerla en un asteroide sin nombre que gané matando a
un hombre en un lugar que se llamara Casa Zag.

La Casa Zag, penso, estara alli, al otro lado del rio, lejos, sobre los pastos, sobre el
antiguo pueblo de Prairie du Chien, y la Universidad de Norteamérica, con sus
inmaculadas torres, se asentara en los cerros, alla, hacia el norte, y la casa de Adams
estara junto a la confluencia del Wisconsin y el Mississippi. Grandes naves subiran al cielo
desde los prados de lowa y se encaminaran a las estrellas que ahora mismo brillan alla
arriba.. Y otras estrellas que ningun ojo humano puede ver sin ayuda.

La Casa Zag estara alla arriba, al otro lado del rio. Y alli es donde algun dia, dentro de
seis mil afos, conoceré yo a una muchachita con un delantal estampado. Como en un
libro de cuentos. El chico conoce a la chica y el chico es pelirrojo y lleva tupé y va
descalzo y la chica aprieta nerviosa la falda con las manos y le dice que se llama...

Se enderezo y apretd la barra superior de la cerca.

—Eva —dijo—. ;Ddnde estas?

Tenia el pelo cobrizo, los ojos... de qué color eran los ojos? Te he estudiado durante
veinte afos, habia dicho ella, y él la habia besado al oirlo, sin creer lo que le decia, pero
dispuesto a creer la palabra no pronunciada que habia en su cara y en su cuerpo.

Ella aun existia en algun sitio, en algun lugar del tiempo y el espacio. En algun sitio
podia estar pensando en él, lo mismo que él ahora pensaba en ella. Si se esforzaba lo
bastante, podria ponerse en contacto con ella. Podria conducir su ansia de ella a través
de los pliegues del espacio y el tiempo y hacerle saber que aun recordaba, hacerle saber
que, de algun modo, alguna vez volveria a ella.

Pero incluso mientras pensaba esto, sabia que no habia esperanza, que se habia
hundido en la garra de un tiempo olvidado como el hombre que se hunde en el mar. No
era él el que saldria por ella, el que llegaria hasta ella. Ella o Herkimer o algun otro
llegarian hasta él... si alguien lo hacia alguna vez.

Diez anos, penso, y me han olvidado. Y todo porque no son capaces de encontrarme,
0, habiéndome encontrado, no pueden llegar hasta mi; o ¢, sera acaso por un objetivo, y si
es asi, qué objetivo sera?

Muchas veces habia sentido que le observaban, habia sentido un estremecimiento
entre los omoplatos. Y una vez, alguien habia escapado de él, cuando habia estado en el
bosque tarde, en un anochecer de verano, cazando a la novilla que saltaba las cercas y
que se perdio para siempre.

Se apartdé de la cerca y cruzo la era, abriéndose camino en la oscuridad como quien
entra en una habitacidn bien conocida. Del pajar llegaba el aroma de heno recién segado,
y en los palos del gallinero una gallina pi6é sonolienta.

Sin dejar de caminar, su mente acaricié la mente de la inquieta gallina.



Vacilante captacién de algo desconocido... Era como un sonido que llegaba del borde
del suefio. Y el sonido significaba peligro. Era una senal de peligro desconocido. Sonido y
ningun lugar adonde ir. Oscuridad y sonido. Inseguridad.

Sutton volvié a si mismo y continué caminando. No era mucha la estabilidad de una
gallina, pensé. Una vaca quedaba satisfecha y sus pensamientos y objetivos eran tan
lentos y pausados como su forma de alimentarse. El perro era vivaz y amistoso, y un gato,
por muy domesticado que estuviese, aun caminaba al borde de la selva.

Los conozco a todos, pensé. He sido todos ellos. Y hay algunos que no son del todo
agradables. La rata, por ejemplo, 0 una comadreja, 0 un pez que espera bajo los
nenufares. Pero la mofeta... la mofeta era un tipo agradable. Se podia disfrutar siendo
mofeta.

¢ Curiosidad o practica?

Quizas curiosidad, admitio, la tendencia humana a investigar en cosas en las que habia
carteles: no pasar; prohibida la entrada; privado; no molesten. Pero practicas también, el
aprendizaje es uno de los instrumentos del segundo organismo. Aprendiendo a entrar en
otra mente y a compartir todos sus matices de reaccion emocional e intelectual.

Pero habia una linea... Una linea que nunca habia cruzado. Por honradez innata o por
miedo a que le cogieran. No podia determinar por cual de los dos motivos.

El camino era una polvorienta franja de blanco que corria a lo largo de la cima,
retorciéndose entre los hondos cuencos de oscuridad cuando la tierra desaparecia en
profundos huecos. Sutton caminaba lentamente, el ruido de sus pisadas atenuado por el
polvo. La tierra era negra y la carretera blanca y las estrellas blancas y suaves en la
noche estival. Tan distintas, pensé Sutton, a las estrellas del invierno. En invierno las
estrellas se retiraban mas alto en el cielo y brillaban con una luz acerada y dura.

Paz y quietud, se dijo. En este rincon de la vieja Tierra hay paz y quietud, no alteradas
por la turbulencia de la vida del siglo XX.

De una tierra como aquélla salieron los hombres firmes, los hombres que en unas
cuantas generaciones mas conducirian las naves hasta las estrellas. Aqui, en los
tranquilos rincones del mundo, almacenaron el vigor y el coraje, la entereza de caracter y
de convicciones que se harian cargo de los motores que habian sofiado hombres mas
inteligentes pero menos estables, y los conducirian a los extremos mas lejanos de la
galaxia, para posesionarse alli de mundos clave en beneficio y gloria de la raza.

El beneficio, decia Sutton.

Diez afios, pensaba, y el inevitable pacto con el tiempo se ha consumado... todas las
condiciones cumplidas. Soy libre de irme, de ir a cualquier parte, a cualquier tiempo que
elija.

Pero no habia ningun lugar adonde ir ni medio alguno de llegar alli.

Me gustaria quedarme, dijo Sutton. Se esta bien aqui.

—Johnny —dijo—. Johnny, ¢qué vamos a hacer?

Sinti6 en su mente el estremecimiento, el viejo estremecimiento, la calidez de las
sabanas que cubren al nifio arrebujado en su cama.

—Esta bien, Ash —dijo Johnny—. Todo esta bien. Necesitabas esos diez afos.

—Tu has estado conmigo, Johnny.

—Yo soy tu —dijo Johnny—. Vine cuando tu naciste. Estaré hasta que mueras.

—¢Y luego?

—No me necesitaras, Ash. Iré con otro. Nadie camina solo.

—Nadie anda solo —dijo Sutton, y lo dijo como una oracién.

Y él no estaba solo.

Alguien caminaba a su lado y Sutton no sabia de donde habia venido ni cuanto tiempo
llevaba alli.

—Un espléndido paseo —dijo el hombre, que tenia la cara oculta en la oscuridad—.
¢ Lo hace a menudo?



—Casi todas las noches —dijo la lengua de Sutton, y su mente dijo: jFirme! jFirme!

—Hay tanta tranquilidad —dijo el hombre—. Tanta tranquilidad y tanta soledad. Es
bueno para pensar. Caminando de noche por aqui un hombre podria pensar mucho.

Sutton no contestd. Continuaron caminando juntos, y aunque luchaba por mantenerse
tranquilo, Sutton sentia el cuerpo tenso.

—Ha pensado mucho, Sutton —dijo el hombre—. Diez afios completos pensando.

—Debe saberlo muy bien —dijo Sutton—. Ha estado observandome.

—Hemos estado observandole —puntualiz6 el hombre—. y nuestras maquinas han
observado también. Hemos grabado sus palabras y sabemos mucho de usted. Mucho
mas de lo que sabiamos hace diez anos.

—Hace diez afios —dijo Sutton— envié dos hombres a comprarme.

—Cierto —contestdé el hombre—. Nos hemos preguntado muchas veces qué fue de
ellos.

—Es muy sencillo —dijo Suton—. Yo les maté.

—Tenian una proposicién que hacer.

—Lo sé —dijo Sutton—. Me ofrecieron un planeta.

—Yo estaba convencido entonces de que no resultaria —declar6 el hombre—. Le dije a
Trevor que no resultaria.

—Supongo que tiene otra proposicion.. —dijo Sutton—. ;Acaso un precio mas alto?

—No exactamente —dijo el otro—. Pensamos que esta vez deberiamos dejar que
usted pusiera el precio.

—Lo pensaré —le contestd Sutton—. No estoy muy seguro de que pueda fijar un
precio.

—Como quiera, Sutton —dijo el hombre—. Estabamos esperando... y observando. No
tiene mas que hacernos una sefial cuando se decida.

—¢ Una senal?

—Claro. Escribanos simplemente una nota. Estaremos al tanto. O diga simplemente
«bueno, ya me he decidido». Estaremos escuchando y le oiremos.

—Simple —dijo Sutton—. Asi de simple.

—Le ponemos las cosas muy faciles —dijo el hombre—. Buenas noches, senor Sutton.

Sutton no le vio hacerlo, pero percibié que se habia tocado el sombrero... si es que lo
llevaba. Luego desaparecié, dando la vuelta y cruzando los prados, caminando en la
oscuridad, hacia los bosques que subian hacia los acantilados del rio.

Sutton, en el polvoriento cambio, oy6 el suave rumor de Sus zapatos sobre la hierba
empapada de rocio, el rumor amortiguado de sus pies caminando por el prado.

jContacto al fin! Después de diez afos, contacto con gentes de otro tiempo. Pero no las
personas adecuadas. No su gente.

Los revisionistas habian estado observandole, tal como él habia percibido. Observando
y esperando. Esperando durante diez afios. Pero, claro esta, no diez afios del tiempo de
ellos, sino sus diez anos alli. Maquinas y observadores habrian sido alternados durante
aquellos diez afios, de modo que la tarea podria haberse realizado en un afio o en un mes
o incluso en una semana si hubiesen querido dedicar suficiente niumero de hombres y
materiales en ella.

Pero, ¢ por qué esperar diez afios? Para ablandarle, para hacer que aceptara lo que le
ofrecieran...

¢ Para ablandarle? Sonrié en la oscuridad asperamente. Luego, de pronto, la imagen
llegd a él y se quedo alli como estupefacto preguntandose por qué no habria pensado en
ello mucho antes.

No habian esperado para ablandarle... Habian esperado a que el viejo John H.
escribiese la carta. Porque ellos sabian de la carta. Ellos habian estudiado al viejo John
H. y sabian que escribiria una carta. Le habian tenido controlado y le conocian por dentro
y por fuera y sabian exactamente como funcionaba su mente.



La carta era la clave de todo. La carta era el sefiuelo que se habia utilizado para atraer
a Asher Sutton a aquel tiempo. Le habian inducido a ir alli, a aquel pasado, luego le
habian impedido salir de él, manteniéndole encerrado como si estuviese en una jaula. Le
habian estudiado y le conocian y le tenian calculado. Sabian lo que podia hacer él con la
misma seguridad con que habrian sabido lo que haria el viejo John H.

Su mente se agito y atisbo con cautela en el cerebro del hombre que caminaba ladera
abajo.

Gallina y gatos y perros y ratones de campo... y ninguno de ellos sospechaba, ninguno
de ellos habian sabido que otra mente distinta a la suya habia ocupado su cerebro.

Pero quizas el cerebro del hombre fuese distinto. Mucho mas entrenado, mucho mas
sensible, quizas pudiese detectar la interferencia exterior, pudiese percibir, si es que no
conocer con precision, que le invadian.

La muchacha no esperara. He estado fuera demasiado tiempo. Sus afectos son
superficiales y carece de moral, carece por completo de moral, y yo soy quien lo sabe. He
estado en esta maldita patrulla demasiado tiempo. Se cansara de esperar... Ya se
cansaba de esperar cuando tenia que irme tres horas. Al diablo con ella... Puedo
consequir otra. Pero no sera igual... No sera exactamente como ella. No hay otra en
ninguna parte que sea como ella.

Quien pensase que este Sution seria un tipo facil debia estar mas loco que una cabra.
Dios mio, después de diez afios en un agujero como éste, haria lo que fuese por poder
volver a mi propio tiempo. Lo que fuese. Pero, ;qué es lo que hace Sutton? Ni una
maldita palabra. Ni una sola silaba de sorpresa en todo lo que dice. Cuando hablé con él
por primera vez ni Siquiera alter6 el paso, sigui6 caminando como si supiese
perfectamente que yo estaba alli. Demonios, me vendria bien un trago. Este trabajo
destroza los nervios.

Me gustaria poder olvidar a esa chica. Me gustaria que estuviese esperandome, pero
sé que no me esperara. Me gustaria...

Sutton volvié a si mismo y se quedd inmavil en el camino.

Y en su interior sinti6 un estremecimiento de triunfo, un alivio y una sensacion de
victoria. Ellos no sabian. En todos los diez afios que llevaban observandole no habian
visto mas que cosas superficiales. Habian estado controlandole minuciosamente, pero no
tenian ni idea de lo que pasaba en su mente.

Una mente humana, quizas. Pero no la suya. Una mente humana quizas pudiesen
desnudarla y dejarla limpia como un campo segado, quizas pudiesen diseccionarla y
analizarla y leer la historia que habia en ella. Pero su mente, la mente de Sutton, sélo les
decia lo que queria decirles, sélo lo suficiente para que no tuviesen ninguna sospecha de
lo que se guardaba. Diez afos atras la banda de Adams habia intentado controlar su
mente y habia fracasado por completo.

Los revisionistas habian estado diez afios observando y conocian todos sus
movimientos, sabian muchas de las cosas que él habia pensado.

Pero no sabian que él pudiese vivir en la mente de un raton, que pudiese albergarse en
los pensamientos de un pez o de un hombre.

Porque si lo hubiesen sabido, habrian establecido ciertas salvaguardias, habrian
estado alerta contra él.

Y no lo estaban. No estaban mas alerta de lo que lo habia estado el raton.

Mird hacia atras por el camino hacia donde se elevaba la casa de los Sutton, sobre el
cerro. Por un instante pensé que podia verla, una oscura masa contra la oscuridad del
cielo, pero sabia que aquello era sélo pura imaginacion. Sabia que estaba alli y se habia
formado una imagen mental.

Uno a uno, comprobd los objetos de su habitacion. Los libros, las pocas cuartillas
escritas, la navaja de afeitar.



No habia nada alli, lo sabia, que no pudiese dejar atras. Nada que pudiese despertar
sospechas. Nada que pudiese utilizarse algun dia, mas tarde, y convertirse en una arma
qgue alguien pudiese esgrimir contra él.

Se habia preparado para aquel dia, sabiendo que llegaria... sabiendo que algun dia
Herkimer o los revisionistas o un agente del gobierno saldria de detras de un arbol y se
pondria a caminar a su lado.

¢ Lo sabia? Bueno, no exactamente. Tenia esa esperanza. Y estaba preparado para el
momento en que se cumpliese.

Muchos afos atras, su futil tentativa de escribir el libro del destino sin sus notas se
habia desvanecido. Sélo quedaban un monton de cenizas de papel mezcladas durante
muchos anos con la tierra, disueltas por la lluvia, convertidas en elementos quimicos, en
componentes de un grano de trigo o de una hoja de maiz. Estaba preparado. Preparado y
dispuesto. Su mente llevaba preparada y dispuesta, ahora lo sabia, todos aquellos anos.

Suavemente, se apart6 del camino y descendid por los pastos, siguiendo al hombre
que caminaba hacia los acantilados del rio. Su mente volé hasta él en la oscuridad, le
siguié como un perro de caza sigue a su presa.

Le alcanzé pocos minutos después de que hubiese penetrado entre los arboles, y se
mantuvo a unos pasos de él, caminando cuidadosamente, en guardia contra cualquier
rama que pudiese quebrarse, contra el roce brusco de un matorral que pudiese
denunciarle.

La nave se hallaba en el interior de una profunda garganta, y en un instante se iluminé
y se abrié una escotilla. En la escotilla iluminada aparecio otro hombre que mir6é hacia la
noche.

—¢ Eres tu, Gus? —pregunto.

—Claro —contesto el otro con un grufido—. ¢ Quién crees tu que iba a andar por estos
bosques a estas horas de la noche?

—Estaba preocupado —dijo el de la escotilla—. Has estado fuera mas tiempo del que
pensabas. Iba a salir ahora a buscarte.

—Tu siempre andas preocupandote —grufio Gus—. Entre tu y este mundo extrafio, voy
a acabar loco. Trevor podria encontrar a algun otro para que siguiese con este trabajo.

Subid la escalerilla.

—Vamos —dijo llanamente al otro—. Salgamos de aqui.

Se volvid para cerrar la escotilla, pero Sutton ya la habia cerrado.

Gus dio dos pasos hacia atras, se dejoé caer en un asiento anclado y se quedé alli, con
una mueca.

—Mira lo que conseguimos —dijo—. ;Oyes, Pinky?, mira quién me ha seguido hasta
aqui.

Sutton les sonrioé agriamente.

—Si no les importa, caballeros, me gustaria que me llevasen con ustedes.

—¢Y si nos importase? —preguntod Pinky.

—Yo iré en esta nave —contestd Sutton—. Con ustedes o sin. Hagan lo que quieran.

—Este es Sutton —dijo Gus a Pink—. El sefior Sutton. Trevor estara encantado de
verle, Sutton.

Trevor... Trevor. Era la tercera vez que oia aquel nombre, y lo habia oido antes en
algun sitio. Con la espalda contra la escotilla cerrada, percibié que su mente volvia a otra
nave con otros dos hombres.

«Trevor», habia dicho Case. ;0O habia sido Pringle quien lo habia dicho? ¢ Trevor? Si,
Trevor es el jefe de la empresa.

—Llevo todos estos afios —dijo Sutton— esperando conocer al sefior Trevor. El y yo
tenemos mucho de que habilar.

—Ponla en marcha, Pinky —dijo Gus—. Y envia un mensaje. Trevor nos preparara un
recibimiento especial. Llievamos a Sutton.



XLII

Trevor cogié un clip y lo echoé en el tintero que habia sobre la mesa. El sujetapapeles
aterrizo en la tinta.

—Buen tiro —dijo Trevor—. Consigo acertar siete veces de cada diez. Antes fallaba
siete veces de cada diez.

Mird a Sutton, estudiandole.

—Pareces un hombre normal —dijo—. Da la sensacion de que voy a poder hablar
contigo y de que vas a poder entenderme.

—No tengo cuernos —dijo Sutton— si es eso lo que quieres decir.

—No —dijo Trevor—, pero tampoco te rodea ningun halo especial, por lo que a mi
concierne.

Tir6 otro clip y fallo.

—Siete de cada diez —dijo.

Tir6 otro y acertd. Salt6 la tinta y salpico la mesa.

—Sutton —dijo Trevor—, tu sabes mucho sobre el destino. ¢ Has pensado alguna vez
en €l en términos de destino manifiesto?

Sutton se encogié de hombros.

—Utilizas un término anticuado. Pura y simple propaganda del siglo diecinueve. Hubo
cierta nacion que utilizé ese truco.

—Propaganda —dijo Trevor—. Digamos... psicologia. Si uno dice algo con la suficiente
frecuencia e insistencia, al cabo de un tiempo todo el mundo lo cree. Hasta uno mismo, al
final.

—Este destino manifiesto —dijo Sutton— se refiere, supongo, a la raza humana,
¢verdad?

—Por supuesto —dijo Trevor—. Después de todo, somos los animales que mejor
sabriamos utilizarlo.

—Olvidas algo —declaré Sutton—. Los humanos no lo necesitan. Se creen ya grandes,
justos y sagrados. Desde luego, es algo de lo que no hace falta hacer propaganda.

—En un sentido estricto, tienes razén —dijo Trevor—. Pero solo a corto plazo.

Subitamente, apunté con un dedo hacia Sutton.

—Pero cuando tengamos la galaxia en la mano, ¢ qué pasara? —dijo.

—Bueno —dijo Sutton—. Supongo que...

—Exactamente —dijo Trevor—. Tu no sabes adonde vamos. Ni lo sabe la raza
humana.

—¢Y el destino manifiesto? —pregunté Sutton—. ;Seria distinto si tuviésemos un
destino manifiesto?

Las palabras de Trevor apenas si fueron un susurro:

—Hay otras galaxias, Sutton. Mayores incluso que ésta. Muchas otras galaxias.

jDios mio!, penso6 Sutton.

Iba a hablar, pero cerré la boca y permanecié inmévil en su silla.

El susurro de Trevor le atraveso desde el otro lado de la mesa.

—Vacilas, ¢ verdad? —dijo.

Sutton intentd hablar en voz alta, pero su voz fue también un susurro.

—Estas loco, Trevor. Totalmente loco.

—A la larga —dijo Trevor—, eso es lo importante. La Creencia absolutamente
inconmovible en el destino humano, la conviccién positiva y absoluta de que el hombre
esta destinado no s6lo a dominar esta galaxia sino todas las galaxias, todo el universo.

—Tendras que vivir ancho para verlo —dijo Sutton, con tono burlon.

—Yo no lo veré, naturalmente —dijo Trevor—. Ni tu tampoco. Ni los hijos de nuestros
hijos, ni los hijos de éstos, por muchas generaciones.



—Habran de pasar millones de afios —dijo Sutton.

—NMas que millones de afos —dijo sosegadamente Trevor—. No tienes ni idea de las
dimensiones del universo. En un millén de afos, estaremos todavia empezando...

—Entonces, por amor de Dios, ¢,a qué preocuparse tanto?

—Razona —dijo Trevor.

—No hay ninguna razén —exclamoé Sutton— para planear con un millon de afos de
antelacion. Un individuo puede planear su propia vida, si lo desea, y eso es en cierto
modo razonable. O la vida de sus hijos, y en eso aun podria haber cierta logica... y hasta
la vida de sus nietos. Pero ir mas alla, no seria nada logico.

—Sutton —dijo Trevor—, ¢ has oido hablar alguna vez de una empresa?

—Hombre, naturalmente, pero...

—Una empresa puede planear para un millén de afios —dijo Trevor—. Y podria ser
muy razonable y muy logico el hacerlo.

—Una empresa no es un hombre —dijo Sutton—. No es una entidad.

—Si que lo es —insisti6 Trevor—. Una entidad compuesta de hombres y creada por
hombres para realizar sus deseos. Es un concepto operativo, un concepto vivo que pasa
de una generacion a otra para realizar un plan demasiado vasto para que lo abarque sélo
la vida de un hombre.

—Tu empresa publica libros también, ¢ verdad? —pregunté Sutton.

Trevor le mir6 fijamente.

—¢,Quién te lo dijo?

—Un par de hombres llamados Case y Pringle —contesté Sutton—. Intentaron comprar
mi libro en nombre de tu impresa.

—Case y Pringle estan fuera en una misién —dijo Trevor—. Deberian haber regresado
ya...

—No lo haran —dijo Sutton.

—Los mataste, ¢, verdad?

—Ellos intentaron matarme primero. Pero a mi es muy dificil matarme.

—Esas no eran mis 6rdenes, Sutton. No queria que te mataran.

—Actuarian por su cuenta —dijo Sutton—. Pensarian vender mi esqueleto a Morgan.

No habia modo de determinar, pensaba Sutton, las verdaderas reacciones de aquel
hombre. Su mirada y su rostro eran inmutables.

—Te agradezco que les mataras —dijo Trevor—. Me evitaste un trabajo.

Tird otro clip al tintero y acerto.

—Es légico —dijo— que una empresa planee con un millon de afios de antelacion. Eso
proporciona una estructura dentro de la cual puede llevarse adelante determinado
proyecto sin interrupcion, aunque deba cambiar de cuando en cuando el personal
encargado.

—Un momento —dijo Sutton—. ; Hay una empresa o son simples cuentos?

—Hay una empresa —contestd Trevor—, y yo soy quien la dirige. Son muy diversos los
intereses que participan... y la participacién aumentara progresivamente con el tiempo. En
cuanto podamos mostrar algo tangible.

—¢ Entiendes por tangible un destino para la raza humana, y solo para ella?

Trevor asintio.

—Entonces tendremos algo de que hablar —dijo—. Una mercancia que vender. Algo
que respalde nuestra propaganda.

—No entiendo lo que esperas ganar.

—Tres cosas. Riqueza, poder y conocimiento. La riqueza, el poder y el conocimiento
del universo. Soélo para el hombre, ;comprendes? Para una sola raza. Para gente como tu
y como yo. Y de los tres, el conocimiento quizas fuese lo mas importante, porque el
conocimiento sumado y coordinado y estructurado puede conducir a mayor riqueza y mas
poder... y a mayor conocimiento.



—Eso es simple locura —dijo Sutton—. Tu y yo, Trevor, seremos polvo y solamente
polvo... y no solo nosotros, si no toda la era en la que vivimos en este momento, que
quedara olvidada antes de que pueda concluirse esa tarea.

—Recuerda la empresa.

—La recuerdo, pero no puedo evitar que mi pensamiento se centre en los individuos.
Tuy yoy los demas individuos semejantes.

—Pensemos entonces en términos de individuo —dijo Trevor suavemente—. Un dia, la
vida que palpita en ti palpitara en el cerebro, la sangre y los musculos de un hombre que
sera propietario parcial del universo. Tendra a su servicio billones y billones de formas de
vida, unas riquezas que ni siquiera podra contar, unos conocimientos que tu y yo ni
siquiera podemos sofar.

Sutton se retrepo silencioso en la silla.

—Tu eres el unico hombre —siguié Trevor— que se interpone en el camino. Tu eres el
hombre que esta bloqueando este proyecto de un millén de afios.

—Tu necesitas el destino... y el destino no es mio para poder dartelo.

—Tu eres un ser humano, Sutton. Un hombre. Es de gente de tu propia raza de quien
estoy hablandote.

—EI destino —dijo Sutton— pertenece a todo lo que vive. No soélo al hombre, sino a
toda forma viva.

—Pero no lo necesitan. Tu eres el unico hombre que lo sabe. Eres el individuo que
puede contar los hechos. Puedes lograr un destino manifiesto para el género humano en
vez de un destino individual para todas las cosas que se arrastran y reptan y cacarean y
que tienen el don de la vida.

Sutton no contesto.

—Una palabra tuya, y la cosa esta hecha —dijo Trevor.

—No puede ser; ese plan tuyo no es factible. Piensa en la inmensidad de tiempo, los
miles de anos, incluso a la velocidad de las naves espaciales actuales, que se necesitan
para cruzar el espacio intergalactico. Sélo de esta galaxia a la siguiente... No de esta
galaxia a la ultima.

Trevor lanzd un suspiro.

—Olvidas —dijo— lo que te explicaba sobre la suma de conocimientos. Dos y dos no
seran cuatro, amigo mio. Seran mucho mas que cuatro. En algunos casos, miles de veces
mas que cuatro.

Sutton movio la cabeza, lentamente.

Pero Trevor tenia razon, lo sabia. La ciencia y la técnica se complementarian formando
una piramide, tal como Trevor decia. Incluso los conocimientos de sélo una galaxia, en
cuanto el hombre tuviese tiempo...

—Una palabra tuya —dijo Trevor—, y la guerra del tiempo cesara. Una palabra y la
seguridad de la raza humana queda garantizada para siempre. Lo unico que la raza
necesitara sera el conocimiento que tu puedes darle.

—No seria la verdad —dijo Sutton.

—Eso no tiene nada que ver.

—Tu no necesitas del destino manifiesto para realizar tu proyecto.

—Hemos de tener el respaldo del género humano —dijo Trevor—. Tenemos que
poseer algo lo bastante importante como para captar su imaginacion, para arrebatarla.
Algo que centre su atencion. Y el destino manifiesto, el destino manifiesto tal como se
aplica al universo, es la clave.

—Hace veinte anos, habria estado de acuerdo contigo.

—¢Y ahora?

—Ahora no. Ahora sé mas de lo que sabia hace veinte afos. Hace veinte afos, Trevor,
yo era humano. Pero ya no estoy tan seguro de ser totalmente humano.



—No he mencionado la cuestién de la recompensa —dijo Trevor—. No hace falta decir
que...

—No, gracias —dijo Sutton—. Me gustaria seguir viviendo mi vida.

Trevor lanzo6 otro clip al tintero y fallo.

—Estas fallando —dijo Sutton—. No alcanzaste el porcentaje.

Trevor cogio otro clip.

—Esta bien —dijo—. Adelante, haz lo que quieras, diviértete. Seguira la guerra y la
ganaremos. Es una forma infernal de luchar, pero hacemos cuanto podemos. Ninguna
guerra en ninguna parte, ningun indicio aparente de guerra, para ti la galaxia esta en
absoluta y perfecta paz bajo el dominio de benevolentes terrestres. Podemos ganar sin ti,
Sutton. Pero seria mas facil contigo.

—¢Me dejaréis libre? —pregunto Sutton, con burlona sorpresa.

—Claro, por supuesto. Sigue tu camino, sigue dando cabezazos contra la pared un
poco mas. Al final, acabaras cansandote. Acabaras cediendo por puro cansancio.
Entonces volveras y nos daras lo que queremos.

Sutton se levanto.

Vacilé un momento.

—¢,Qué esperas? —preguntd Trevor.

—Hay algo que me ha desconcertado —dijo Sutton—. El libro ya esta escrito de algun
modo en alguna parte. Ha sido un hecho real durante casi quinientos afnos. ;Cémo vais a
alterar eso? Si yo lo escribiese ahora tal como queréis vosotros que esté redactado,
cambiaria toda la estructura humana...

Trevor se echo a reir.

—Ya tenemos eso calculado. Digamos que, finalmente, después de tantos afos, se
descubre el original de tu manuscrito. Puede identificarse facil e indiscutiblemente por
ciertas caracteristicas que incorporarias cuidadosamente al escribirlo. Se encontraria y se
proclamaria su autenticidad, y aun mas, se demostraria... y el género humano tendria su
destino...

»Explicariamos los errores del pasado por pruebas historicas muy convincentes de
primitivas alteraciones del manuscrito. Incluso tus amigos los androides tendrian que
creer lo que dijésemos nosotros.

—NMuy inteligente —observé Sutton.

—Estoy de acuerdo —dijo Trevor.

XL

Habia un hombre esperandole a la entrada del edificio. Alzé la mano en lo que podria
ser un saludo.

—S06lo un minuto, sefor Sutton.

—Si, digame.

—Habra algunos de nosotros siguiéndole, sefior. Ordenes, ya sabe.

—Pero...

—Nada personal, sefor. No interferiremos en nada de lo que usted quiera hacer. Es
simple proteccion, sefior.

—¢ Proteccién?

—<Claro, sefior. La gente de Morgan, ya sabe. No podemos dejar que le liquiden.

—No saben cuanto agradezco su interés.

—No tiene importancia, sefor. No tiene por qué agradecerlo. Es solo parte del trabajo
del dia. Lo hacemos encantados. No tiene ni que agradecerlo siquiera.

Se apartd de nuevo, y Sutton se volvié y bajé las escaleras y siguié el sendero que
flanqueaba la avenida.



El sol estaba a punto de ponerse, y mirando por encima del hombro vio las rectos y
altas lineas del gigantesco edificio de oficinas en el que habia hablado con Trevor
perfilado contra la claridad del cielo occidental. Pero no habia visto signo alguno de que
alguien le siguiese.

No tenia adonde ir. No tenia ni idea de adonde podia ir. Pero comprendia que no podia
limitarse a dar vueltas sin rumbo fijo. Caminaria, se dijo, y pensaria, esperando que
sucediese lo que tuviese que suceder.

Se encontrd con otros transeuntes, y algunos le miraron con curiosidad, y entonces, por
primera vez, Sutton se dio cuenta de que aun llevaba la ropa de un jornalero del siglo
veinte, mono azul y camisa de algodon, y pesados y practicos zapatos campesinos. Pero
se dio cuenta de que alli, ni siquiera con aquella anticuada indumentaria, despertaria
excesiva sorpresa. Pues en la Tierra, con sus dignatarios visitantes de lejanos sistemas
solares, con su Babel de razas trabajando en los distintos departamentos
gubernamentales, con sus intercambios de estudiantes, sus diplomaticos y legisladores
que representaban a lejanos planetas, la indumentaria de un hombre no despertaba la
menor curiosidad.

Tendria que encontrar, se dijo, por la mafiana, algun refugio, algun retiro donde
pudiese tranquilizarse y delimitar algunas de las caracteristicas de aquel mundo de
quinientos afnos después.

Eso, o localizar a un androide en quien poder confiar y que le pusiese en contacto con
la organizacién androide... Porque aunque nunca se lo habian dicho, estaba seguro de
que existia una organizacion androide. Tendria que haberla para librar una guerra en el
tiempo.

Abandonod el sendero que flanqueaba la carretera, y tomo otro, muy estrecho, que se
desviaba a lo largo de una marisma hacia una serie de cerros bajos, en direccion norte.

De pronto cayo en la cuenta de que tenia hambre y de que deberia haber parado en
alguno de los establecimientos del edificio de oficinas para comer algo. Y entonces
recordd que no tenia dinero para pagar la comida. Llevaba en el bolsillo unos cuantos
dolares del siglo veinte, pero alli nada valdrian como medida de cambio, aunque sin duda
poseerian valor como articulos de coleccionista.

Cayo la oscuridad sobre la tierra y comenzaron sus coros las ranas, primero lejos y
luego, incorporadas otras, la marisma resoné entera con sus asperos trinos. Sutton
caminaba por un mundo de magico sonido, y mientras lo hacia tenia la sensacién de que
sus pies apenas tocaban el suelo, de que flotaba arrastrado por el aliento del sonido que
se elevaba al encuentro de las primeras palidas estrellas que brillaban sobre los oscuros
cerros de enfrente.

Hace pocas horas, pensaba, iba andando por una polvorienta carretera rural del siglo
veinte, levantando con mis pisadas blanco polvo... y vio que parte de aquel blanco polvo
aun seguia pegado a sus zapatos. Incluso el recuerdo de aquel camino seguia en su
memoria. Memoria y polvo, penso, nos ligan al pasado.

Lleg6 a las colinas y empez06 a subirlas, y la noche se endulzé con aroma de pino y con
el olor de las flores del bosque.

Llegé a la cima de una pequefia elevacion y se quedd alli quieto unos instantes,
contemplando la aterciopelada suavidad de la noche. Un grillo afinaba su violin en las
proximidades, y de la marisma llegaba el rumor apagado de las ranas. En la oscuridad,
frente a él, un arroyo chapoteaba en su rocoso lecho, y hablaba sin detenerse, hablaba
con los arboles y con sus herbosas riberas y con las flores que inclinaban hacia él sus
sofnolientas cabezas.

—NMe gustaria parar —decia—, me gustaria parar y hablar con vosotros. Pero no
puedo, sabéis. He de apresurarme. Tengo que llegar a un sitio. No puedo perder un
minuto. Debo darme prisa.



Como el hombre, pensé Sutton. Porque el hombre se ve empujado como el arroyo.
Empujado por las circunstancias y la necesidad y la codiciosa ambicién de otros hombres
inquietos que nunca le dejaran ser y estar.

Aunque no oyo nada, sintié que la gran mano se cerraba sobre su brazo y le apartaba
del sendero. Girandose, intentd liberarse, y vio la oscura mancha del hombre que le habia
agarrado. Esgrimio el pufio y lo lanzé vigorosamente hacia la oscura cabeza, pero no
alcanzé su objetivo. Un cuerpo lanzado cay6 sobre sus rodillas y las dobld, unos brazos
rodearon sus piernas, y se tambaleé y se desplomo $e bruces.

Se incorporo, y en algun punto a su derecha oy el suave rumor de armas disparando
rapidamente y capt6, de reojo, su brillante relampagueo en la noche.

Luego, brotd de la nada una mano que le tapé boca y nariz.

«Polvo anestésicoy, penso.

Y mientras lo pensaba, desaparecieron las figuras oscuras, y las ranas y el
relampagueo de las armas.

XLIV

Sutton abrid los ojos a lo desconocido y vio que estaba tranquilamente tendido en una
cama. Por una ventana abierta penetraba la brisa, y la habitacién, decorada con
fantasticos murales vivos, estaba bafada de brillante claridad. La brisa traia aroma de
flores, y fuera, en un arbol, cantaba alegre un p3jaro.

Lentamente, Sutton dejé que sus sentidos actuaran y le trajeran todos los datos de la
habitacién, los datos de lo desconocido... los muebles extrafios, el contorno del cuarto
mismo, los monos verde y purpura que se perseguian por la enredadera que trepaba por
las paredes.

Sosegadamente, su pensamiento retrocedioé en el tiempo hasta su ultimo momento de
conciencia. Recordé armas relampagueando en la noche y una mano brotando de la
oscuridad que le tapo la nariz.

Drogado, se dijo. Drogado y raptado.

Antes de eso, habia un grillo y cantaban las ranas en la marisma y un arroyo
parloteaba ladera abajo, corriendo hacia su destino, fuera el que fuese. Y antes, habia un
hombre sentado frente a él, ante una mesa, hablandole de una empresa y un suefio y un
plan que la empresa tenia.

Fantastico, pens6 Sutton. Y a la brillante luz de la habitacion, la misma idea era una
absoluta fantasia... la idea de que el hombre acabaria alcanzando no sélo las estrellas
sino las galaxias.

Pero en ello habia grandeza, una grandeza muy humana. Hubo un tiempo en que era
pura fantasia pensar que el hombre pudiese alguna vez elevarse del seno de su planeta
originario; y otro en que lo era pensar que el hombre pudiese llegar mas alla del sistema
solar, salir a las sobrecogedoras extensiones de vacio que separan las estrellas.

Pero en Trevor habia fuerza. Y ademas de fuerza conviccion. Era un hombre que sabia
adonde iba y por qué y qué hacia falta para llegar alli.

Destino manifiesto, habia dicho Trevor. Ese es el asunto. He ahi lo necesario.

El hombre seria grande, seria un dios. Los conceptos de vida y pensamiento nacidos
en la Tierra serian los conceptos basicos de todo el universo, de la fragil burbuja de
espacio y tiempo que nadaba en un mar de misterio mas alla del cual ninguna mente
podia llegar. Y sin embargo, cuando el hombre llegase al lugar al que se encaminaba,
quizas fuese también capaz de superar aquello.

En un rincén de la habitacién habia un espejo, y en él vio la imagen de la mitad inferior
de su cuerpo, tendida en la cama, y desnuda, salvo por unos pantalones cortos. Movio los
dedos de los pies y observé su movimiento en el espejo.



Y tu eres el unico que nos detiene, habia dicho Trevor. Eres el hombre que se
interpone en el camino del Hombre. Tu eres el obstaculo. Tu impides a los hombres ser
dioses.

Pero no todos los hombres pensaban como Trevor. No todos los hombres estaban
enredados en el ciego chovinismo de la raza humana.

Los delegados de la Liga de Igualdad Androide habian hablado con él un mediodia, le
habian abordado cuando salia del ascensor e iba a comer, y se habian alineado frente a
el como si esperasen que intentase escapar y pretendieran cortarle el paso. Uno de ellos
retorcia una astrosa gorra entre los sucios dedos, y la mujer se solté el pelo y cruzo las
manos sobre el regazo, como hacen las mujeres firmes y decididas.

Sin duda eran chiflados. Fervientes defensores de una Causa que les hacia objeto de
una burla tranquila y devastadora. Ni siquiera les manifestaban simpatia los propios
androides, hasta los propios androides por los que trabajaban veian en ellos ineficacia
humana y ridiculo exhibicionismo.

Pues la raza humana, pensaba Sutton, no puede olvidar siquiera un momento que es
humana. No puede alcanzar la humilde grandeza que acepta sin vacilar la igualdad.
Porque los miembros de la Liga, aun cuando luchaban por la igualdad de los androides,
no podian evitar mostrarse paternalistas con quienes proclamaban iguales.

¢ Qué habia dicho Herkimer? Igualdad no por concesién especial, no por tolerancia
humana; pero solo asi aceptaria conceder igualdad la raza humana... por concesion o por
abrumadora tolerancia.

Y sin embargo, aquel triste grupo de fanaticos paternalistas habian sido los unicos
humanos capaces de ayudarle. Un hombre que retorcia una gorra con dedos sucios, una
mujer vieja y voluntariosa y otro hombre a quien el tiempo pesaba y sin nada que hacer. Y
sin embargo, pensd Sutton... sin embargo, aun esta Eva Armour.

Podria haber otros como ella, en alguna parte, trabajando con los androides, en aquel
momento. Podria haberlos. Sacé los pies de la cama y se sent6 en el borde. En el suelo
habia una zapatillas. Se las puso y se acercé al espejo.

Y desde el espejo le miré un rostro extrafio, una cara que nunca habia visto, y en su
mente brotd por un instante el panico.

Luego sospechd algo y se llevd la mano a la frente y frotdé la marca que habia alli,
cruzandola oblicuamente.

Agachandose y aproximando la cara al espejo, verifico la sospecha.

jLo que tenia en la frente era una marca de identificacion androide! jUna clave de
identificacién y un numero de serie!

Se tanted la cara minuciosamente, y localizé la sobrecubierta de plastico con que
habian alterado sus contornos hasta hacerle irreconocible.

Se gird, volvié hasta la cama, se sentd lentamente y se agarré al borde con las manos.

Disfrazado, se dijo. Convertido en un androide. Le habian raptado hombre y despertaba
androide.

Sono la puerta y Herkimer dijo:

—Buenos dias, sefior; espero que se encuentre comodo.

Sutton se irguid y dijo:

—Lo estaba.

—A sus ordenes, senor —dijo Herkimer, feliz, con una inclinacion—. ; Quiere algo?

—No debisteis dejarme inconsciente —dijo Sutton.

—Debiamos trabajar deprisa, sefor. No podiamos permitir que usted estropease las
cosas haciendo preguntas y queriendo saber lo que pasaba. Le drogamos y le trajimos.
Era mucho mas simple asi, sefor, puede creerme.

—Hubo disparos —dijo Sutton—. Los oi.

—Parece ser —le dijo Herkimer— que habia unos cuantos revisionistas acechando, y
resulta algo complicado, sefior, explicarlo.



—¢ Luchasteis con aquellos revisionistas?

—Bueno, sefior, a decir verdad, algunos de ellos fueron tan imprudentes como para
sacar sus armas. Hicieron mal. Llevaron la peor parte.

—No servira de nada si lo que pretendiais era librarme de las garras de Trevor. Volvera
a localizarme. No tendra mas que utilizar un psicotrazador. Sabe donde estoy y seguro
que estara vigilando este sitio.

—Asi es, sefior —dijo Herkimer con una sonrisa—. Sus hombres estan practicamente
amontonados alrededor.

—¢ Por qué este disfraz, entonces? —preguntd Sutton colérico—. ,Por qué todo esto?

—Bueno, sefior —explico Herkimer—. El motivo es el siguiente: Nos figuramos que
ningun humano en su sano juicio querria nunca que le tomasen por un androide. Asi que
le convertimos en androide. Ellos se dedicaran a buscar un humano. No se les ocurrira
mirar dos veces a un androide si buscan a un humano.

—NMuy inteligente —gruié Sutton—. Espero que no...

—Bueno, lo descubriran al cabo de un tiempo, sefior —admitid6 Herkimer
alegremente—. Pero esto nos dara un margen. Nos dejara tiempo para elaborar algunos
planes.

Recorrio rapidamente la habitacion, abriendo cajones y sacando ropa.

—Es magnifico que haya vuelto, sefor. Intentamos localizarle, pero no hubo manera.
Supusimos que los revisionistas le tendrian copado en algun sitio. Asi que redoblamos
nuestro servicio de espionaje aqui y anduvimos pendientes de todo lo que pasaba.
Durante las cinco ultimas semanas hemos seguido todos los movimientos de Trevor y los
Suyos.

—¢,Cinco semanas? ¢ Dijiste cinco semanas?

—Eso dije, sefor. Cinco semanas. Desaparecio usted exactamente hace siete.

—Por mi calendario fueron diez afios —dijo Sutton.

Herkimer movio la cabeza sin la menor sorpresa.

—El tiempo es muy curioso, sefor. Ata a un hombre en nudos.

Dejo la ropa en la cama.

—Si se pone usted esto, senor, podremos bajar a tomar el desayuno. Eva esta
esperandonos. Se alegrara mucho de vernos, sefior.

XLV

Trevor fallo tres clips seguidos. Movi6 la cabeza triste.

—¢ Estas seguro de eso? —preguntd al hombre que se sentaba al otro lado de la
mesa.

El otro asintid, con los labios fruncidos.

—Podria ser propaganda androide, sabes —dijo Trevor—. Son listos. Eso es lo que
nunca debéis olvidar. Un androide, con todas sus reverencias y demas, es tan listo como
nosotros.

—¢ Comprendes lo que significa? Significa...

—Puedo decirte lo que significa —dijo Trevor—. Que de ahora en adelante no vamos a
poder estar seguros de quién es humano y quién no lo es. No habra medio de saber con
exactitud quién es un hombre y quién un androide. Tu podrias ser un androide. Yo podria
ser...

—Exactamente —dijo el hombre.

—Por eso Sutton se mostraba tan irénico ayer por la tarde —dijo Trevor—. Estaba ahi
sentado donde tu y daba la impresion de reirse de mi todo el tiempo...

—No creo que Sutton lo sepa —dijo el hombre—. Es un secreto androide. No lo
conocen mas que unos pocos. Y no creo que se arriesgasen a comunicarselo a un
humano.



—¢ Ni siquiera a Sutton?

—Ni siquiera a él —dijo el hombre.

—Una actitud muy razonable —observo Trevor.

—¢ Haras algo, sin duda...? —dijo el hombre con impaciencia.

Trevor se acodo en la mesa y juntd las puntas de los dedos cuidadosamente.
—Por supuesto —dijo—. Escuchame atentamente. Haremos esto...

XLVI

Eva Armour se levantd de la mesa del patio y alz6 ambas manos en un saludo. Sutton
la atrajo hacia si y la besé en la cara.

—Esto —dijo—, es por el millén de veces que he pensado en ti.

Ella rompio a reir, subitamente alegre y feliz.

—Pero Ash, jun millén de veces!

—Problema de tiempo —explicé Herkimer—. Ha estado fuera diez afos.

—Oh —dijo Eva—. jOh, Ash, qué horrible!

—No tan horrible —dijo él, sonriente—. Tuve diez afios de descanso. Diez afnos de paz
y sosiego. Trabajando en el campo, sabes. Al principio era un poco duro, pero lo senti de
veras cuando tuve que irme.

Aparté una silla para ella, y luego cogio otra para él y la puso entre ella y Herkimer.

Comieron... jamon y huevos, tostadas y mermelada, café negro y fuerte. Se estaba bien
en el patio. Sobre ellos, en los arboles, gorjeaban cordiales los pajaros. En el trébol de los
bordes de los ladrillos y las piedras que formaban el pavimento, zumbaban las abejas
entre las flores.

—¢ Te gusta mi casa, Ash? —pregunto Eva.

—Es maravillosa —contesto él, y luego, como si las dos ideas tuviesen alguna relacion,
anadio—: Vi ayer a Trevor. Me llevo a la cima de la montafia y me mostrd el universo.

Eva carrasped y Sutton levanto la vista rapidamente. Herkimer esperaba, con la cara
tensa, el tenedor a mitad de camino entre el plato y la boca.

—¢ Pero qué os pasa? —pregunté—. ;No confiais en mi?

Y mientras hacia la pregunta, estaba contestandosela. Por supuesto que no confiaban
en él. El era humano y podia traicionarles. Podia alterar el destino de modo que fuese
sélo para el género humano. Y no tenian medio alguno de asegurarse de que no fuese a
hacerlo.

—Ash —dijo Eva—, tu rechazaste...

—Dejé a Trevor con la idea de que volveria para tratar el asunto. No es que dijese o
hiciese algo que se lo indicase expresamente. Sencillamente, cree que lo haré, que
volveré. Me dijo que me fuera y que siguiese dandome cabezazos contra la pared por un
tiempo.

—¢ Ha pensado en el asunto, sefor? —preguntd Herkimer.

Sutton negd con un gesto.

—No —dijo—. No, no demasiado. No me he sentado a meditarlo, si te refieres a eso.
Tendria su sentido si uno fuese meramente humano. A veces me pregunto sinceramente
qué porcentaje de humano queda en mi.

—¢ Cuanto sabes del asunto, Ash? —preguntd Eva suavemente.

Sutton se pasé una mano por la frente.

—Creo que la mayor parte. Sé de la guerra en el tiempo y de como y por qué se lucha.
Sé sobre mi mismo. Tengo dos cuerpos y dos mentes, o al menos cuerpos y mentes
sustitutivos. Sé de algunas de las cosas que puedo hacer. Puede haber otras
capacidades mias que no conozca. Es cuestiéon de tiempo. Resulta dificil.

—No podiamos decirtelo —explicé Eva—. Habria sido tan facil si hubiésemos podido
decirtelo. Pero, en principio, no habrias creido siquiera lo que te deciamos. Y, en cuanto



al tiempo, uno interfiere lo menos posible. Soélo lo suficiente para encaminar un
acontecimiento en la direccion adecuada.

«Intenté advertirle. ; No recuerdas. Ash? Hice lo mas que podia hacer.

El asintio.

—Después de que maté a Benton en la Casa Zag —dijo—. Me dijiste que me habias
estudiado durante veinte afios.

—Y, recuerda, yo era la muchachita del vestido de flores. Cuando estabas pescando.

La mird sorprendido.

—¢ Sabias eso? —pregunté—. ;No era soélo parte del suefio de Zag?

—Ildentificacion —dijo Herkimer—. Para que usted pudiera identificarla como a una
amiga, como alguien a quien habia conocido antes. Para que la aceptara como a una
amiga.

—Pero era un suefio.

—Un suefio Zag —dijo Herkimer—. Zag es de los nuestros. Su raza se beneficiara si el
destino puede ampliarse a todos y no reducirse exclusivamente al género humano.

—Trevor tiene demasiada confianza —dijo Sutton—. No soélo finge tener confianza.
Realmente la tiene. No hago mas que volver a lo que me dijo: «vete y sigue dandote
cabezazos contra la pared».

—Cuenta contigo como ser humano —dijo Eva.

Sutton movid la cabeza, negando.

—No puedo creer que sea eso —dijo—. Debe de tener algun plan oculto, alguna
jugada que no hemos podido descubrir.

—Eso no me gusta, sefior —dijo Herkimer lentamente—. La guerra no va nada bien de
momento. Si tuviesemos que ganar, habriamos perdido ya.

—¢,Si tuviésemos que ganar? No entiendo...

—No tenemos que ganar, sefior —dijo Herkimer—. Lo unico que tenemos que hacer es
mantenernos, resistir, impedir que los revisionistas destruyan el libro tal como usted lo
escribira. Desde el principio no hemos intentado cambiar nada. Lo unico que hemos
hecho es impedirles a ellos cambiar.

—Desde luego —dijo Sutton—. Trevor tiene que obtener una victoria decisiva. Tiene
que destruir el texto original, bien impidiendo que se escriba tal como yo me propongo
escribirlo, o bien desacreditandolo hasta tal punto que ni siquiera un androide crea en él.

—Exactamente, senor —dijo Herkimer—. Si no logra eso, los humanos jamas podran
decir que el destino les pertenece, no podran hacer que las otras formas de vida crean
que el destino esta reservado exclusivamente al género humano.

—Eso es lo unico que quiere —dijo Eva—. No el destino en si, pues ningun humano
puede tener la fe en el destino que pude tener por ejemplo, digamos, un androide. Para
Trevor es solo cuestion de propaganda... Para que el género humano crea tan a ciegas
que esta destinado al dominio que no descanse hasta dominar el universo.

—NMientras podamos impedirle hacer eso —dijo Herkimer—, podemos considerar que
vamos ganando. Pero la lucha esta tan equilibrada que un nuevo enfoque por cualquiera
de las partes resultaria decisivo. Un arma nueva seria un factor capital, podria significar
victoria o derrota.

—Yo tengo un arma —dijo Sutton—. Un arma a medida que les derrotaria... Pero no
hay medio de que pueda utilizarse.

Ninguno hizo la pregunta, pero la vio en sus caras y la contesto.

—Solo hay una de esas armas. Un arma solo. No se puede combatir una guerra solo
con un arma.

Resonaron unas pisadas por la esquina de la casa y cuando se volvieron, pudieron ver
a un androide que corria hacia ellos cruzando el patio. Llevaba la ropa cubierta de polvo y
venia sofocado por la carrera. Se detuvo y les mird, apoyado en el borde de la mesa.

—Intentaron detenerme —dijo entrecortadamente—. La casa esta rodeada...



—Andrew, imbécil —mascullé Herkimer—. ;Qué demonios pretendes al entrar aqui
corriendo de este modo? Asi sabran.

—Han descubierto lo de la Cuna —balbucié Andrew—. Ellos...

Herkimer se levantdé rapidamente... La silla cay6 al suelo por la violencia del
movimiento y se puso tan palido que el tatuaje de su frente resalté con subita claridad.

—¢ Saben donde...?

Andrew negd con un gesto.

—No lo saben. Simplemente lo han descubierto. Ahora mismo. Tenemos tiempo aun...

—Llamaremos a todas las naves —dijo Herkimer—. Tendremos que sacar a todos los
guardias de los puntos clave...

—Pero no podemos hacer eso —exclam6é Eva—. Eso seria exactamente lo que
querrian que hiciésemos... Es lo unico que les impide.

—Tenemos que hacerlo —dijo Herkimer con aspereza—. No hay eleccion. Si destruyen
la Cuna...

—Herkimer —dijo Eva, y habia una calma lugubre en sus apresuradas palabras—. jLa
marca!

Andrew se volvié a mirarla, luego dio un paso atras. La mano de Herkimer penetrd
como un relampago bajo su chaqueta y Andrew corrié hacia al muro bajo que rodeaba al
patio.

El cuchillo relampague6 en la mano de Herkimer y se convirtio de pronto en una rueda
giratoria que sigui6 al fugitivo androide alcanzandole antes de que llegase al muro. Cayo
como un trapo.

Sutton vio el cuchillo clavado limpiamente en su cuello.

XLVI

—¢,Se da cuenta, sefior —dijo Herkimer— de como las pequefias cosas, los factores
triviales, acaban jugando un papel importante en los acontecimientos...?

Movid con el pie el cuerpo derribado.

—Perfecto —dijo—. Absolutamente perfecto. Salvo que antes de informarnos debio
haberse echado cierta laca sobre su marca de identificacion. Muchos androides lo hacen,
intentando ocultar la marca, pero con escaso éxito. Al poco rato la marca aparece de
nuevo.

—Pero, ¢laca? —pregunté Sutton.

—Es cierto cédigo que tenemos —dijo Herkimer—. Algo muy simple. Es el signo de
identificacion de los agentes informadores. Una contrasena, como si dijésemos. Es sélo
un momento. Un poco de laca en el dedo y pasarsela por la frente.

—Algo tan simple —dijo Eva— que nadie, absolutamente nadie se daria cuenta.

Sutton asintio.

—Uno de los hombres de Trevor —dijo.

—Haciéndose pasar por uno de los nuestros —dijo Herkimer—. Para hacer que nos
delataramos. Para que nos pusiésemos a correr para salvar la Cuna.

—Esa Cuna...

—Pero eso significa —dijo Eva— que Trevor sabe del asunto. No sabe dénde esta,
pero sabe que existe. Y no descansara hasta encontrarla, y entonces...

El gesto de Herkimer la hizo detenerse.

—¢Qué pasa? —preguntoé Sutton.

Porque habia algo que iba mal, terriblemente mal. Toda la atmésfera habia cambiado.
La cordialidad habia desaparecido... La confianza y la cordialidad y la identidad de
objetivos. Por culpa de un androide que habia llegado corriendo y habia hablado de algo
que él llamaba la Cuna y habia muerto, segundos después, con la hoja de un cuchillo
atravesada en la garganta.



La mente de Sutton volé instintivamente hacia la de Herkimer y luego retrocedié. No
era un don, se dijo, que pudiese utilizarse con un amigo. Era un don que uno debia
respetar, no utilizar por curiosidad o capricho, sino sélo en caso de que el resultado final
justificase el uso.

—¢Qué ha pasado? —pregunt6o—. ; Por qué demonios...?

—Senor —dijo Herkimer—, usted es un ser humano, y ésta es una cuestion androide.

Por un momento, Sutton se quedé rigido, absorbiendo mentalmente el impacto de las
palabras que habia pronunciado Herkimer, sintiendo bullir una lugubre furia en todo su
cuerpo.

Luego, deliberadamente, como si hubiese planeado hacerlo, como si fuese una accién
decidida tras largas consideraciones, cerré un puio y lo esgrimio.

Fue un golpe terrible, con todo su peso y toda su fuerza y toda su colera, y Herkimer
cay6 como un buey descabellado.

—jAsh! —qrit6 Eva—. jAsh!

Le agarré del brazo, pero él se solto.

Herkimer se incorporaba, cubriéndose la cara con las manos, la sangre chorreando
entre los dedos.

—No he vendido el destino —dijo Sutton—. Y no pretendo venderlo. Aunque bien sabe
Dios que si lo hiciese, no seria mas que lo que 0os merecéis.

—Ash —dijo Eva con suavidad—. Ash, tenemos que estar seguros.

—¢Y qué seguridad puedo daros yo? —pregunté—. Sélo puedo deciroslo.

—Ellos son tu gente, Ash —dijo ella—. Tu raza. Su grandeza es también la tuya. No
puedes reprochar a Herkimer que piense...

—Tu también eres humana —dijo Sutton—. La tacha que se me aplica a mi también se
aplica a ti.

—Yo soy un caso especial —dijo ella—. Quedé huérfana a las pocas semanas de
nacer. Me adopt6é una familia de androides. Ellos me educaron. Herkimer pertenecia a
ellos. Soy mucho mas androide, Ash, que ser humano.

Herkimer seguia aun sentado en la hierba, junto al cadaver del agente de Trevor. No se
quitaba las manos de la cara. No hacia ninguna sefial, ningun movimiento. La sangre
seguia saliendo entre sus dedos y chorreando por sus brazos.

—Fue muy agradable volver a verte —dijo Sutton a Eva—. Gracias por el desayuno.

Se volvio y se alejd, cruzando el patio y saltando el muro bajo, y saliendo al sendero
que conducia a la carretera.

Oyo el grito de Eva pidiéndole que se detuviera, pero fingié no oirlo.

«Me educaron androides», habia dicho ella. Y a él le habia criado Buster. Buster, que
le habia ensefiado a luchar cuando el chico de la carretera le dio una zurra. Buster, que le
dio una zurra a su vez por comer manzanas verdes. Buster, que se habia ido, hacia
quinientos afos, a colonizar un planeta.

Siguié caminando con la cdlera hirviéndole aun en las venas. No confiaban en mi, se
decia. Creian que podia venderles. Después de tantos afios de espera, de tantos afnos de
planear y pensar.

—¢,Qué pasa, Ash?

—¢ Cual es el problema, Johnny? ; Qué me dices tu?

—Eres un granuja, Ash.

—Vete al diablo —dijo Sutton—. Tu y todos los demas.

Sabia que los hombres de Trevor tenian que estar rondando la casa, vigilando y
esperando. Esperaba que le detuvieran. Pero no le detenian. No se veia un alma.

XLV



Sutton entrd en la cabina de vision y cerré la puerta. Cogio la guia del estante y busco
el numero. Lo marcd, accion6 la manilla y aparecio en la pantalla un robot.

—Informacién —dijo el robot, fijando la vista en la frente del hombre que llamaba. Si
era un androide, eliminaba el «sefior» reservado a los humanos—. Informacion. Archivos.
¢ Qué puedo hacer por ti?

—¢ Hay alguna posibilidad —pregunté Sutton— de que controlen esta llamada?

—Ninguna —dijo el robot—. Absolutamente ninguna.

—~Quiero ver los archivos de casas de campo del afio siete mil novecientos noventa —
dijo Sutton.

—¢ Archivos terrestres?

Sutton asintio.

—Un momento —dijo el robot.

Sutton esperd, viendo como el robot seleccionaba la seccidn correspondiente y la
aplicaba al visor.

—Estan ordenadas alfabéticamente —dijo el robot—. ; Qué nombre deseas?

—EIl nombre empieza por S —dijo Sutton—. Déjame ver la seccion de la S.

El carrete sin desenrollar era un borron en la pantalla. La velocidad disminuy6
momentaneamente en la M, aumento hasta la P, y luego disminuyo otra vez.

Comenzo la lista de la S.

—Hacia el final —dijo Sutton, y por ultimo—: Ahi es.

Aquella era la ficha que buscaba.

Sutton, Buster.

Leyo tres veces la descripcion del planeta para asegurarse.

—Nada mas —dijo—. Muchas gracias.

El robot emitié un grufido y desaparecio6 de la pantalla.

Fuera de nuevo, Sutton cruzé tranquilamente el vestibulo del edificio de oficinas que
habia elegido para hacer su llamada. Fuera, en la calle, siguié hacia arriba, se desvié por
un camino y dio con un banco que tenia una vista agradable.

Se sento, procurando relajarse.

Sabia que le observaban. Le vigilaban, no habia duda, pues Trevor debia saber ya que
el androide que habia salido de casa de Eva Armour no podia ser otro que él. El
psicotrozador le habria explicado hacia mucho la historia, habria seguido sus movimientos
y habria indicado a los hombres de Trevor que le vigilaran.

Toématelo con calma, se dijo. Descansa. Haraganea. Actua como si no tuvieses nada
que hacer, como si no pensases en hada.

No puedes enganarles, pero al menos puedes hacer que se descuiden, que tengan la
guardia baja en el momento en que vayas a actuar.

Y tenia muchas cosas que hacer, le quedaban muchas cosas en que pensar, aunque
estaba seguro de que la via de accidon que habia planeado era la via a seguir.

La revisd, paso a paso, comprobando cualquier posible error.

Primero, volver a casa de Eva para conseguir las notas manuscritas que se habia
dejado en el asteroide, notas que Eva o Herkimer debian haber conservado durante
aquellos anos... 0 habian sido sélo semanas?

Eso seria, como minimo, un asunto peliguado y embarazoso. Pero las notas eran
suyas, se decia. Tenia derecho a reclamarlas. En este asunto no habia ningun
compromiso.

«He venido a por mis notas. Supongo que aun las tendréis en alguna parte».

O, «¢ Recordais aquella cartera mia? Supongo que la guardariais...».

«Me voy de viaje. Me gustaria que me dierais mis notas si estan a mano».

O...

Pero era inutil. Dijese lo que dijese, hiciese lo que hiciese, el primer paso era reclamar
las notas.



Pasearé hasta entonces, se dijo. Volveré hacia la casa despacio, haciendo tiempo
hasta que sea casi de noche. Entonces cogeré las notas y después tendré que actuar
rapido, tan rapido que no pueda cazarme la gente de Trevor.

Después estaba la nave, la nave que necesitaba robar.

La habia localizado a primera hora del dia, mientras paseaba por la zona del
espaciopuerto. Esbelta y pequefia, sabia que habria de ser una operacion rapida, y el
porte rigido y militar del oficial que habia estado dirigiendo las maniobra de
aprovisionamiento y reposicion de combustible habia sido el indicio final de que la nave
era la que queria.

Vagando al otro lado de las vallas, jugando el papel de un androide holgazan y curioso,
habia penetrado cautelosamente en la mente del oficial. Diez minutos después, seguia su
camino, con la informacion que necesitaba.

La nave llevaba una unidad temporal aneja.

No despegaria hasta la mafiana siguiente.

Estaria bajo guardia durante la noche.

Era sin duda una de las naves de Trevor, se dijo Sutton, una de las naves de combate
de la flota de los revisionistas.

Necesitaria mucho control y mucho nervio para robar la nave, estaba seguro. Nervio y
rapidez y decision y capacidad de matar.

Debia entrar en el campo mezclado entre la gente, fingiendo que esperaba a alguna
nave. Luego se desviaria de la multitud y cruzaria el campo, actuando como si tuviese
derecho a estar alli. Sin correr.. Caminando. Correr solo si alguien se le enfrentaba.
Correr entonces. Luchar. Matar en caso necesario. Pero conseguir la nave.

Conseguir la nave y elevar la velocidad hasta el limite de resistencia, tomando una
direccion distinta a su destino, utilizando todos los medios posibles.

A dos afios, 0 mas deprisa en caso necesario, aceleraria la unidad de tiempo y se
trasladaria junto con la nave a un par de siglos atras.

Una vez en el pasado, tendria que librarse de los motores pues indudablemente
tendrian senales de reconocimiento incorporadas que podian ser rastreadas. Sacaria los
motores de la nave y los pondria a viajar en la direccion que hubiese estado siguiendo.

Luego ocuparia el casco vacio con su cuerpo no humano, y daria la vuelta para
dirigirse al planeta de Buster, aumentando la velocidad, hasta alcanzar la fantastica cifra
necesaria para recorrer los grandes espacios interestelares.

Se preguntaba vagamente qué diferencia habria entre su cuerpo, el impulsor de su
cuerpo energético, y los motores de la nave. Seria mejor, concluyé. Mejor que los
motores. Mas rapido y mas fuerte.

Pero tardaria afios, varios afios de tiempo, porque Buster estaba lejos.

Comprobd. Al desembarcar los motores desviaria la persecucion. Los perseguidores
seguirian las senales de reconocimiento de los motores, perderian muchos dias
siguiéndoles, antes de advertir su error.

Comprobado.

El registro temporal desconectaria el contacto de los psicotrazadores de Trevor, pues
no podian operar a través del tiempo.

Comprobado.

Cuando pudiesen situar otros trazadores en otro tiempo para buscarle, estaria tan lejos
que se volverian locos intentando descubrir rastros de €l en un periodo temporal tan
amplio... Si es que llegaban a descubrirlos en la vastedad de los limites exteriores de la
galaxia.

Comprobado.

Si funciona, penso, si funcionase. Ojala no haya ningun error, ningun factor imprevisto.



Sobre la hierba patind una ardilla que se sentd sobre las patas traseras y le mird
fijamente. Luego, concluyendo que no era peligroso, empez6 a buscar afanosamente en
la hierba algun imaginario tesoro enterrado.

Libre, pensaba Sutton. Libre de todo lo que me ata. Libre y con posibilidades de realizar
mi trabajo. Olvida a Trevor y a los revisionistas. Olvida a Herkimer y a los androides.
Escribe el libro.

Trevor quiere comprarme. Los androides no confian en mi. Y Morgan me mataria si
pudiese.

Los androides no confian en mi.

Eso es estupido, se dijo.

Infantil.

Sin embargo, no confiaba en él. Tu eres un humano, le habia dicho Eva. Los humanos
son tu pueblo. Eres un miembro de la raza.

Cabece0, desconcertado por la situacion.

Habia algo claro. Algo que él tenia que hacer. Una obligacién que era suya y que debia
cumplir porque si no todo careceria de sentido.

Hay algo llamado destino.

Y se me ha concedido el conocimiento de ese destino. No como ser humano, no como
miembro del género humano, sino como instrumento para transmitir ese conocimiento a
toda la demas vida pensante.

Para hacerlo, debo escribir un libro.

Y ese libro debe ser tan claro, vigoroso y sincero como sea posible.

Una vez hecho eso, cesara mi responsabilidad.

Una vez hecho eso, nada podran exigirme.

En el sendero, detras del banco, sonaron unas pisadas y Sutton se volvio.

—¢,Sutton, verdad? —dijo el hombre.

Sutton asintio.

—Siéntate, Trevor —dijo—. Estaba esperandote.

XLIX

—No estuviste mucho tiempo con tus amigos —dijo Trevor.

—Tuvimos un desacuerdo.

—¢,Algo sobre ese asunto de la Cuna?

—Podria decirse que si —dijo Sutton—, pero el problema es mucho mas profundo. Los
prejuicios basicos enraizados en humanos y androides.

—Herkimer maté a un androide que le llevaba un mensaje sobre la Cuna —dijo Trevor.

—Crey0 que era un agente tuyo, disfrazado de androide. Por eso le mato.

Trevor fruncié los labios hipdcritamente.

—jQué lastima! —dijo—. jQué lastima! ;Te importaria decirme cémo se dio cuenta
de... digamos, del engafio?

—Eso es algo que no voy a decirte —contesto Sutton.

Trevor procurd aparentar indiferencia.

—Lo principal es que no resulté —dijo.

—~Querias que los androides se lanzasen a proteger la Cuna y te indicasen dénde
estaba.

Trevor asintio.

—Habia también otra posibilidad. Podrian haber retirado algunos de sus guardianes de
los puntos clave. Eso nos habria ayudado algo.

—NManiobra doble —dijo Sutton.

—Algo asi —dijo Trevor—. Dime, ;desde cuando y por qué desertaste de la raza
humana?



Sutton se llevd la mano a la cara, sintié la dureza del plastico que habia remodelado
sus rasgos convirtiéndolos en los de otra persona.

—Fue idea de Herkimer —declar6—. Pensé que asi seria mas dificil localizarme. No
buscariais entre los androides.

Trevor asintio.

—Habria ayudado —dijo—. Nos habria engafiado durante un tiempo. Pero cuando
saliste y el trazador te siguid, nos dimos cuenta de quién eras.

La ardilla se acerco saltando sobre la hierba y se puso a mirarles.

—Sutton —pregunté Trevor—, ;qué sabes de ese asunto de la Cuna?

—Nada —dijo Sutton—. Me dijeron que yo era humano y que eso era un asunto
androide.

—Te daras cuenta, supongo, por eso, de lo importante que debe ser.

—Creo que si —dijo Sutton.

—Puedes imaginar, por el nombre, lo que puede ser.

—No es muy dificil —dijo Sutton.

—Hicimos los primeros androides hace mil afos —dijo Trevor—, porque
necesitabamos mayor numero de humanos. Los necesitdbamos para rellenar las
menguadas filas de la humanidad. Los hicimos lo mas parecidos que pudimos a los
humanos. Y capaces de hacer todo lo que hacian los humanos, salvo una cosa.

—Reproducirse —dijo Sutton—. Me pregunto, Trevor, si les habriamos dado también
ese poder de haber podido. Porque de tenerlo, serian verdaderamente humanos. No
habria diferencia alguna entre un hombre cuyos ancestros se hubieran fabricado en un
laboratorio y aquel otro cuyos ancestros procediesen del océano primigenio. Los
androides serian una raza capaz de continuarse, y no serian androides. Serian humanos.
Aumentariamos nuestra poblacién por medios quimicos ademas de hacerlo por medios
biologicos.

—No sé —dijo Trevor—. Sinceramente, no lo sé. Por su puesto, lo asombroso es que
pudiéramos hacerlos en primer término, que pudiéramos producir vida en el laboratorio.
Piensa en la capacidad intelectual y la habilidad técnica necesarias para una cosa asi. El
hombre llevaba siglos intentando descubrir Io que era la vida y habia ido de un callejon sin
salida a otro, dandose cabezazos contra pared tras pared. Ante la falta de una solucion
cientifica, muchos volvieron a la fuente divina, a una respuesta mitica, a la creencia de
que se trataba de una cuestion de intervencion divina. La idea la expresé perfectamente
du Nouy, que escribid en el siglo veinte.

—Les dimos a los androides algo que nosotros no tenemos —dijo, calmosamente,
Sutton.

Trevor le mird suspicaz y aspero de pronto.

—Tu...

—Les dimos inferioridad —dijo Sutton—. Les hicimos menos que humanos. Les
proporcionamos una razon para luchar. Les negamos algo que tienen que luchar para
conseguir... lgualdad. Les proporcionamos un motivo que el hombre perdié hace mucho.
El hombre ya no necesita probar que es tan bueno como cualquier otro, que es el animal
mas importante de su mundo o de su galaxia.

—Ahora son iguales —dijo con amargura Trevor—. Los androides se reproducen...
quimica, no biolégicamente, desde hace ya mucho tiempo.

—Era de esperar —dijo Sutton—. Hace mucho que deberiamos haberlo sospechado.

—Supongo que si —admitid Trevor—. Les dimos los mismos cerebros que tenemos
nosotros. Les dimos, o intentamos darles, una perspectiva humana.

—Y pusimos una marca en sus frentes —dijo Sutton.

Trevor hizo un gesto irritado con la mano.

—Ese pequeno detalle ya no tiene importancia —dijo—. Cuando los androides hacen
otro androide, no se molestan en ponerles otra marca en la frente.



Sutton sintié que el trueno le alcanzaba... un trueno que repiqueteaba en su cerebro, un
trueno creciente, doloroso, vibrante, que lo estremecia todo.

El habia dicho un arma. Habia dicho que habia un arma...

—Pueden hacerse mejor de lo que eran al principio —dijo Trevor—. Podrian mejorar el
modelo. Podrian construir una superraza, una raza mutante, llamalo como quieras...

Solo un arma, habia dicho él. Y uno no puede luchar solo con un cafoén. Sutton se llevo
la mano a la frente, frotandosela.

—Desde luego —dijo Trevor—. Puede uno volverse loco pensandolo. A mi me pasa.
Caben toda clase de posibilidades. Pueden acabar con nosotros. Lo nuevo sepultando a
lo viejo.

—La raza seguiria siendo humana —dijo Sutton.

—Nosotros construimos lentamente, Sutton —dijo Trevor—. La vieja raza. La raza
biolégica. Procedemos de la aurora del hombre, venimos de la piedra tallada y el hacha
manual, de la cueva y el nido en la copa del arbol. Hemos construido demasiado
lentamente, con demasiado dolor y sacrificio y sangre, para que nos arrebate nuestra
herencia algo para lo que esa lentitud, ese dolor y esa sangre no significarian nada.

Un arma, pens6 Sutton. Pero se habia equivocado. Habia mil armas, un millén de
armas, dispuestas. Un millobn de armas para que el destino fuese para toda la vida
presente y futura. La de ahora y la de billones de afios después.

—Supongo —dijo— que crees que ahora, sabiendo esto, me pasaré a vuestro bando.

—Quiero —dijo Trevor— que descubras dénde esta la Cuna y me lo digas.

—¢ Para poder destruirla? —dijo Sutton.

—Para poder salvar a la Humanidad —dijo Trevor—. La vieja Humanidad. La
verdadera Humanidad.

—Crees que ante esto, todos los humanos deberiamos unirnos —dijo Sutton.

—Si te queda algo de humano —dijo Trevor— te uniras a nosotros ahora.

—Hubo un tiempo —dijo Sutton—, alla en la Tierra, antes de que los hombres llegasen
a las estrellas, en que el género humano era lo mas importante que podia conocer la
mente del hombre. Pero eso ya no es cierto, Trevor. Hay otras razas que tienen la misma
grandeza que el hombre.

—Todas las razas —dijo Trevor—, son leales a si mismas. Y la raza humana debe ser
leal a si misma.

—Yo seré traidor —dijo Sutton—. Quizas me equivoque; pero sigo pensando que el
destino esta por encima de la Humanidad.

—¢Quieres decir que te niegas a ayudarnos?

—No sélo eso —dijo Sutton—. Voy a luchar contra vosotros. Te lo digo ahora para que
lo sepas. Si quieres matarme, Trevor, ahora es el momento. Porque si no lo haces ahora,
después sera demasiado tarde.

—No te mataria por nada del mundo —dijo Trevor—. Necesitamos las palabras que
escribiste. Pese a ti y a los androides, Sutton, las interpretaremos segun nuestros deseos.
Y asi lo haran todas las otras cosas que reptan y se arrastran y a las que tu tanto admiras.
No hay nada en este mundo que pueda compararse al género humano.

Sutton vio desprecio en la expresion de Trevor.

—Te dejo contigo mismo, Sutton —le dijo—. Tu nombre sera el mas ignominioso de la
historia humana. Sus silabas seran un sonido que hara escupir a todo el que las
pronuncie. Sutton se convertira en una forma de insulto...

Aquello era una provocacion, pero Sutton no se inmuté.

Trevor se levantd y empezd a caminar, pero luego se volvid. Su voz era casi un
susurro, pero penetré en el cerebro de Sutton como un afilado cuchillo.

—Ve a lavarte la cara, Sutton. Quitate el plastico y la marca. Aun asi, nunca volveras a
ser humano, Sutton. Nunca te atreveras a volver a llamarte hombre.



Se volvid y se alejé, y mirando su espalda, Sutton vio que la Humanidad le daba la
suya para siempre.
Y en algun punto de su cerebro, que parecia muy lejano, creyd oir un portazo.

L

Habia una lampara encendida en un rincén de la estancia. La cartera estaba en una
mesa bajo la lampara y Eva Armour estaba de pie junto a una silla, como si le esperase.

—Volviste por tus notas —le dijo—. Aqui las tienes.

Entré sin acercarse a ella, movio la cabeza y dijo:

—Todavia no. Necesitaré las notas mas tarde. Todavia no.

Ya esta, penso, lo que le habia preocupado toda la tarde, o que no habia encontrado
palabras con que expresar.

—Esta mafnana, durante el desayuno, te hablé de un arma —dijo—. Supongo que
recordaras lo que te dije. Te dije que habia sélo una. Que no se podia librar una guerra
con una sola arma.

Eva asintio, la cara tensa bajo la lampara.

—Lo recuerdo, Ash.

—Hay millones de ellas —dijo Ash—. Tantas como se quiera.

Cruzé despacio la habitacion, hasta quedar cara a cara con ella.

—Estoy de vuestro lado —dijo, sencillamente—. Vi a Trevor esta tarde. Me maldijo en
nombre de toda la Humanidad.

Lentamente, ella alzé una mano y él sintié deslizarse por su cara una palma fresca y
suave.

Los dedos se tensaron sobre el pelo de Ash. Eva movié la cabeza con suavidad y
ternura.

—Ash —dijo—. Te lavaste la cara. Vuelves a ser Ash.

—Queria ser otra vez humano —dijo él.

—¢ Te hablé Trevor de la Cuna, Ash?

—Yo ya sospechaba algo —dijo Sutton—. El me explicd el resto. Lo de los androides
que no llevan marca.

—Los utilizamos como espias —dijo ella, como si fuese algo muy natural—. Tenemos
algunos en el cuartel general de Trevor. El cree que son humanos.

—¢ Herkimer? —pregunto.

—No esta aqui, Ash. Después de lo que paso en el patio...

—Claro —dijo Sutton—. Lo comprendo. Eva, nosotros los humanos somos tan
groseros...

—Siéntate —dijo ella—. En esa silla de ahi. Dices cosas tan extrafias que me asustas.

El se sentd.

—Dime lo que pas6 —pregunto ella.

No se lo explicé.

—Pensé en Herkimer esta tarde. Cuando Trevor hablaba conmigo. Le pegué esta
manana y le pegaria mafana por la mafana si me dijese lo mismo. Es algo que el hombre
lleva en la sangre, Eva. Tuvimos que luchar para salir adelante. Con hacha manual y
maza y revolver y bomba atémica y...

—Callate —exclamo ella—. Y escucha...

El la mir6 asombrado.

—Dices humano. ;Y qué es Herkimer sino humano? Es un humano hecho por
humanos. Un robot puede hacer otro robot y ambos son robots, ¢no es asi? Un humano
hace a otro humano y ambos son humanos.

—Trevor tiene miedo —murmurd Sutton, confuso— a que los androides tomen el
poder. Teme que no haya mas humanos. Mas humanos biologicos, originales.



—Ash —dijo ella—, estas preocupandote por algo que aun no se habra resuelto dentro
de mil generaciones. ¢ Qué utilidad tiene?

—Supongo que ninguna. Pero es algo que se agita sin cesar en mi cabeza. No puedo
descansar un instante. En otros tiempos era todo tan simple y claro... Yo escribiria un libro
y la galaxia lo leeria y lo aceptaria y todo iria bien.

—AuUN puede ser asi —dijo ella—. Después de un tiempo, de mucho tiempo. Pero para
conseguirlo tenemos que parar a Trevor. El estd cegado por el mismo entramado
semantico que te ciega a ti.

—Herkimer dijo que un arma bastaria —dijo Sutton—. Que un arma romperia el
equilibrio. Eva, los androides han avanzado mucho en sus investigaciones, ¢verdad? En
la quimica, me refiero. En el estudio del cuerpo humano. Tiene que ser asi, para
conseguir lo que han conseguido.

Ella asintio.

—Han adelantado mucho, si, Ash.

—Entonces tendran un examinador... Una maquina capaz de desmenuzar a una
persona, molécula a molécula, de registrarla casi atomo por atomo. De hacer un plano
exacto para fabricar otro cuerpo.

—Si, ya lo hemos hecho —dijo Eva—. Hemos hecho duplicados de hombres de la
organizacion de Trevor. Los raptamos, hacemos un plano, un duplicado... devolvemos el
duplicado y conservamos al otro en cautividad. Solo asi, con trucos como éste, hemos
podido mantenernos.

—¢ Y podriais duplicarme a mi? —preguntd Sutton.

—Desde luego, Ash, pero...

—Con una cara distinta, por supuesto —dijo Sutton—. Pero un duplicado del cerebro
y... bueno, unas cuantas cosas mas.

—Tus capacidades especiales —dijo Eva.

—Puedo penetrar en otra mente —dijo Sutton—. No simple telepatia, sino el poder real
de ser otra persona, de ser aquella otra mente. De ver y conocer y sentir las mismas
cosas que la otra mente pueda ver o conocer o sentir. No sé cual es el proceso, pero
debe relacionarse con la estructura cerebral. Si duplicais mi cerebro, estas capacidades
pasarian al duplicado. Quizas no a todos los duplicados, quizas no todos pudiesen
utilizarlas, pero algunos podrian.

—Ash, eso significaria...

—Que sabriais todo lo que Trevor piensa —dijo Sutton—. Toda palabra, todo
pensamiento que pase por su mente. Porque uno de vosotros seria Trevor. Y o mismo
con todas las demas personas que tuviesen algo que ver en la guerra del tiempo.
Sabriais, tan pronto como ellos, lo que iban a hacer. Podriais planear el medio de
desbaratar cualquier maniobra que proyectaran. Podriais bloquear todos sus ataques.

—Seria tablas por ahogado —dijo Eva—, y eso es exactamente lo que queremos, esa
estrategia, Ash. No sabrian nunca cémo les bloqueabamos y muchas veces no sabrian
siquiera quién les bloqueaba. Les pareceria que la suerte estaba permanentemente en su
contra, que el destino estaba contra ellos.

—El propio Trevor me dio la idea —dijo Sutton—. Me dijo que fuese a darme
cabezazos contra la pared durante un tiempo. Y que al final me cansaria de hacerlo, que
pasado un tiempo cederia.

—Diez afios —dijo Eva—. Diez afos bastarian. Pero si no bastasen diez, entonces
cien. O mil si es necesario. Tenemos todo el tiempo que queremos.

—A\l final —dijo Sutton—, cederian. Comprenderian la inutilidad de su lucha. Siempre
perdiendo, sin ganar nunca.

Sentados en la habitacién, con aquel pequefio oasis de luz que hacia guardia contra la
oscuridad que les acechaba, no saboreaban el triunfo, pues no se trataba de un triunfo.



Se trataba de necesidad y no de conquista. Era el hombre luchando contra si mismo y
ganando y perdiendo al mismo tiempo.

—¢ Podéis preparar pronto el examinador? —pregunté Sutton.

—NManana, Ash —dijo Eva. Le mir6 con curiosidad—. ¢ Por qué tanta prisa?

—Me voy —dijo Sutton—. Me voy a un refugio que tengo pensado. Es decir, si me
prestais una nave.

—La que quieras.

—Sera mejor asi —dijo—. Si no, tendria que robarla.

Ella no formulé la pregunta que él esperaba, y él continud:

—Tengo que escribir el libro.

—Hay muchos sitios. Ash, donde podrias escribirlo. Sitios seguros. Sitios en que podria
disponerse lo necesario para que fuesen absolutamente seguros.

Pero él negd con un gesto.

—Hay un viejo robot —dijo—. Es toda la familia que me queda. Cuando yo estaba en
Cygni 61 se fue a uno de los sistemas estelares extremos. Me iré alli.

—Comprendo —dijo ella, muy seria.

—Pero queda algo —dijo Sutton—. Sigo recordando a una muchachita que aparecio
cuando yo estaba pescando y hablé conmigo. Sé que era una persona condicionada en
mi mente. Que fue colocada alli a propdsito. Pero me da igual. Sigo pensando en ella.

Mir6 a Eva y vio que la luz de la lampara convertia su pisto en esplendoroso cobre.

—No sé si me enamoraré algun dia —dijo Sutton—. No puedo decirte con seguridad
que te ame, Eva. Pero me gustaria que vinieses conmigo al planeta de Buster.

—Ash —dijo ella—, debo quedarme aqui, al menos por un tiempo. He trabajando afios
en esto. Quiero ver el final.

Sus ojos estaban nublados a la luz de la lampara.

—Quizas algun dia, Ash, si aun me quieres a tu lado, quizas algo mas tarde, pueda ir.

—Siempre te querré a mi lado, Eva —dijo Sutton.

Extendié una mano y acaricié tiernamente el bucle cobrizo que caia sobre la frente de
la muchacha.

—Sé que nunca vendras —dijo—. Si las cosas hubiesen sido de otro modo... si
hubiésemos sido dos personas normales viviendo vidas normales.

—En ti hay grandeza, Ash —dijo ella—. Tu seras un dios para muchos.

El qued callado, sintiendo que la soledad de lo eterno le envolvia. No habia nada de la
grandeza que habia dicho dia, sélo soledad y amargura de quien se queda solo y lo
estara eternamente.

LI

Sutton flotaba en un mar de luz y oia, muy lejos, el ronroneo de las maquinas
funcionando, pequefas y afanosas maquinas que analizaban con sus dedos diminutos de
luz mientras el sensible papel corria como un arroyo de brufida plata a través de las
ranuras. Diseccionando y pesando, analizando y midiendo... Sin dejar nada, sin anadir
nada. Un registro fiel no s6lo de él mismo sino de cada particula de él, de cada célula y de
cada molécula. De cada nervio y de cada fibra muscular.

Y en otro lugar distinto, también muy lejos, un lugar situado mas alla del mar de luz en
que estaba, una voz decia una palabra y la repetia sin cesar:

Traidor.

Traidor.

Traidor.

Una palabra sin signo de exclamacion. Una voz sin ningun énfasis. Una voz lisa.

Primero era una voz y luego se le unié otra y luego hubo una multitud y por ultimo una
muchedumbre atronadora, y el sonido y la palabra crecieron hasta que hubo un mundo de



voces que gritaban la palabra. Que gritaban aquella palabra hasta que dejé de tener
significado, hasta que perdié su contenido y se convirtid en un sonido repetido una y otra
vez.

Sutton intentd contestar y no habia ninguna respuesta ni modo alguno de responder.
No tenia voz, pues carecia de labios y de lengua y de garganta. Era una entidad que
flotaba en el mar de luz y la palabra seguia, inalterable... sin detenerse nunca.

Pero detras de la palabra, como fondo, habia otras palabras inexpresadas.

Nosotros somos los que tallamos el pedernal e hicimos la primera hoguera que
encendié el hombre. Nosotros expulsamos a las bestias de las cuevas y nos aposentamos
en ellas, iniciando la cultura humana. Nosotros pintamos bisontes en las paredes de las
grutas, trabajando a la luz de lamparas con musgo por pincel y grasa por 6leo. Nosotros
labramos la tierra y cultivamos el primer grano. Nosotros construimos grandes ciudades
para que nuestra especie pudiese vivir agrupada y lograr una grandeza que de otro modo
hubiese sido imposible. Nosotros somos los que sofiamos con las estrellas. Nosotros
somos los que sometimos el atomo a nuestra inteligencia.

Lo que consumes es nuestra herencia. Son nuestras tradiciones lo que cedes a cosas
que hemos hecho nosotros, que hemos moldeado nosotros con la habilidad de nuestras
manos y la agudeza de nuestra mentes.

Las maquinas seguian su traqueteo y la voz seguia pronunciando la misma palabra.

Pero habia otra voz, en las profundidades del ser indefinible que era Asher Sutton. Una
voz débil...

No decia palabra alguna, pues no habia palabra que encerrase el pensamiento que
decia.

Sutton contesto:

—~Gracias, Johnny —dijo—. Muchas gracias.

Y fue asombroso que pudiese contestar a Johnny cuando no podia contestar a todos
los demas.

Y las maquinas continuaron su repiqueteo.

LIl

La plateada nave atron6 sobre la rampa de lanzamiento, y partié hacia el cielo, una
bocanada de fuego relampagueando sobre el azul.

—E| no sabe —dijo Herkimer— que nosotros lo preparamos todo. No sabe que
estuvimos controlandole hasta el final. Que enviamos a Buster hace muchos afos a crear
un refugio para él, sabiendo que algun dia podria necesitar ese refugio.

—Herkimer —dijo Eva—, Herkimer...

Su voz se quebré.

—NMe pidié que fuese con él, Herkimer. Dijo que me necesitaba. Y yo no podia ir, no
podia explicarle...

Mantenia la cabeza inclinada, observando el diminuto punto de luz que huia hacia el
espacio.

—Tenia que seguir pensando —dijo— que habia algunos humanos a los que ayudaba,
que habia algunos humanos que aun creian en él.

Herkimer asintio.

—No se podia hacer otra cosa, Eva. Hiciste lo que tenias que hacer. Ya tomamos
bastante de él, de su humanidad. No podiamos quitarselo todo.

Ella se llevo las manos a la cara y encogid los hombros, y quedo alli, quieta, una mujer
androide llorando desconsolada.

FIN






